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রাস্তার মোড়ের মাথায় ল্যাম্পপোস্টট!। বয়স হল' তার অনেক। 
কিন্ত সমানে দাড়িয়ে আছে সে আজও । প্রায় বারো ফুট লম্বা । 
মাথার চারদিকে কীচঢাকা ল্ন-__তারির ভেতর গ্যাসের বাতি 
সিন্কের ম্যান্টেল্‌ দিয়ে মোড়া । সন্ধ্যার আগে গ্যাস কোম্পানি থেকে 
লোক আসে । একটা বড় মই লাগিয়ে দেয় তার কাধে। টকৃ্‌টক্‌ 
করে উঠে যায় মইয়ের ধাপিতে ধাপিতে পা দিয়ে। ফস্‌ করে 
দেশলাই জালে_-অমনি দপ্‌ করে জলে ওঠে গ্যাসের আলো! । 
চারিধারে ছড়িয়ে পড়ে একটা সাদা দীপ্তি-__অনেকটা যেন ঝর্ণার 
মত। তর্‌ তর্‌ করে নেমে আসে লোকটা মই বেয়ে বেয়ে__কাধে 
মইট| নিয়ে ছোটে আবার বাই বাই করে। গোধুলি লগ্নে মুখাগ্ি 
করে গেল যেন ল্যাম্পপোস্টটার। তারপর সেই আলো! জ্বলবে-_সারা 
রাত ধরে জলবে- রাতের তমিআা ভেদ করে সে তার আলোর বাণ 
ছুড়বে । উঠবে না কোন শব্দ__জাগবে না কোন কোলাহল । আবার 
ভোর না হ'তে হ'তে লোকটা! আসবে একটা কচি বাশের লগা নিয়ে 
_ লগার মাথায় জট! একটা আঁকশির মত লোহার আউ!। তাই 
দিয়ে টান দেবে লখনের নীচে একটা কি আছে তাইতে-_আর অমনি 
ফস্‌ করে আলো যাবে নিবে। 

সারাদিন ল্যাম্পপোস্টট। যেন ঝিমোয়_-আর সারারাত যেন 
চৌখ চেয়ে জেগে থাকে । দ্রেখে সে অনেক কিছু--শোনেও অনেক । 
কিন্ত কিচ্ছ বলে না কাকোয়। ঠিক যেন বেদাস্তের সাক্ষীন্বরূপ 
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কুটস্থ চেতম্য। অমন করে দেখতে দেখ তে শুন্তে শুন্তে ল্যাম্প- 
পোস্টটার সার! গায়ে কি যেন ব্যাধি হয়- চন্মরোগ বোধ হয়-_চক্ল! 
চকল৷ ছাল উঠতে থাকে । গ্যাস কোম্পানি খবর পেয়ে অমনি 
ডাক্তার পাঠায়। বড় বড় তুলি দিয়ে মাখিয়ে যায় গায়ে সবৃজ রড 
বোধ হয় কন্দর্পসার তৈল্য । ফলে ছু" একদিনের মধ্যেই ল্যাম্প- 
পোস্টটা আবার চেক্নাই দিয়ে ওঠে। রাতের বেলায় গায়ে তার 
হাত বুলোলে বেশ পাওয়া যায় সিপ্ধ পরশ--ঠিক যেন কালোমেয়ের 
অঙ্গ। অমন অনেকবার রঙ. দিয়ে গেছে ল্যাম্পপোস্টে-_বাতি 
বদলেছে-_ম্যান্টেল্‌ বদলেছে । তবু আজও দেখলে মনে হয়, তার 
যৌবন যায় নি। মুখখানির দ্রিকে তাকালে ছুদণ্ড তাঁকিয়ে থাকতে 
ইচ্ছে হয়। আহা-কী শান্ত নিগ্ধ মধুর চাহনি! নিশ্চয় গ্যাস 
কোম্পানি ওর কায়কল্প চিকিংসা করে যায় মাঝে মাঝে; নইলে 
এদ্দিন টেকে থাকে কি করে ! 

ল্যাম্পপোস্টের বয়দ কি একটুখানি গা_-অনেক অনেক বয়স । 
আমি তে। হিসেব কবে পাই নি। কুড়ি--পঁচিশ-_-তিরিশ__উন্ছ ! 
পঁয়ত্রিশ_-চলিশ__উহু ! পঞ্চাশ-_পঞ্চান্ন__উহু! বলতে পারিন। 
বাপু থামে । বয়ল জেনে কি হবে? এ কি ফিল. স্টার না কি! 

ঠিক রাস্তার মোড়ের মাথায় ল্যাম্পপোস্টট। দাড়িয়ে আছে এক 
পায়ে। রাস্তার নাম বলব না-__বলতে নেই । কেন-_-অত কৌতূহল 
কেন রাস্তার নাম জানবার ? রাস্তা রাস্তাই । বেশি লম্বা নয়-_ 
চওড়াও নয় বেশি । ছু'খান৷ গাড়ী যাতায়াত করতে পারে । রাস্তাটা 
বেরিয়েছে একটা বড় রাস্ত। থেকে-_গিয়ে পড়েছেও ওদিকে আর 
একট। বড় রাস্তায় । 


দেখলে_-এই সেঙ্গিন ল্যাম্পপোস্টটায় নতুন রঙ. দিয়ে গেল, 
আর অমনি এরির মধ্যে পান খেয়ে বাড়তি চুণটুকু আঙলের ডগায় 


বর 
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নিয়ে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে পুছে গেছে! পোস্টার্ড মেরেছে যা” 
তা” দিশি সাবানের-দাদের মলমের- মাথার আমল! তেলের [ 
পুচ করে পানের পিচ. ফেলে একেবারে নোঙর ক'রে দিয়েছে 
ল্যাম্পপোস্টের দেহটা_ছি-ছি-ছি ! জলন্ত বিডি-সিগারেট খানিকটা! 
খেয়ে ওর গায়ে চেপে আগুন নিবোয় কেউ কেউ । আহা- ল্যাম্প- 
পোস্টটার লাগে না_-ফোস্ক! পড়ে না ! 

আহা--কত কষ্টই না এতকাল সহা করেছে নীরবে ! একটা অতি 
সামান্য প্রতিবাদের সুর পর্যস্ত তোলে নি। ক'বছর আগে একদিন 
দুপুরে নির্জল। গ্রীক্মে কোথেকে একট ঘোড়। ছুটে এল ক্ষেপে । 
মারলে ধাকা সজোরে ল্যাম্পপোস্টটাকে । ল্যাম্পপোস্টট অমনি 
হেলে গেল। কারোর ঘাড়ের ওপর পড়লে। না । ছেলের! কত টান! 
হ্যাচড়া করলে একেবারে রা কাড়লে না । গ্যাস কোম্পানির লোক 
খবর পেয়ে ছুটে এল। আবার মাটি খু'ড়ে বসিয়ে দিয়ে গেল ঠিক 
করে। 

মোড়ের মাথায় বনমালী শিকদার বাড়ি তুললে । ল্যাম্পপোস্টের 
ধার পর্্যস্ত এলে৷ তার গাড়ী-বারান্দ!। যুদ্ধের বাজারে ধূলোমুঠি ধ'রে 
সোনামুঠি করেছে । দেমাক কত ! কি ছিল অবস্থা ! এখানেই তে? 
সামনে টিন-ছাওয়া আর ভেতরে ভাঙ। কোঠ। ঘর ক'খানা ছিল 
বনমালী শিকদারের । বনে গেল একেবারে গরীব থেকে রাজা 
ফকির থেকে আমির ! শিকদার বাড়ির অনেক কথা জানে ল্যাম্প- 
পোস্টটা । সে যে সব দেখেছে স্বচক্ষে । গাড়ী-বারান্দা করতে গিয়ে 
একখানা এগারো ইঞ্চি থান ইট ঠিকরে পড়লো ল্যাম্পপোস্টটার 
মাথায়। মাথা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ভাঙা কাচে তলাট! 
ছড়িয়ে পড়লো । একট। কথা বলে নি তবু! কত চেষ্টা করেছিল 
বনমালী ণিকদার ল্যাম্পপোস্টটা তুলে দেবার জন্তে। আঘাত 
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পর্য্যন্ত করলে মা্থায়'। ধর্ম আগের-কথা-জানা জিনিষ রাখবে না 
চোখের সামনে'। সরিয়ে দেবে তা"র যেন ত্রিপীমান! হ'তে । কিন্ত 
শেঁধ পধ্যন্ত পারলে কি! ল্যাস্পপোস্টটা আবার তুলে ধরলে তা"র 
মাখা । চোখ চেয়ে চেঁয়ে নির্বাকে দেখতে লাগলে বনমালী শিকদারের 
ঘরের মধো-ি হচ্ছে না হচ্ছে। অমন হয়ে গেছে তে! অনেক। 
জানে সব ল্যাম্পপোস্টটা ৷ 

আর ঘে'টিও নী' বাপু! প্রীনাথ__শ্রীনাথ ময়র! গো__পাড়ার 
শ্রীনাথ ময়রা_খার্বার দোকান করেছিল প্র চৌমাথার মোড়ে। 
সকাল বেল। ছোট ছোট কড়াই ভালের ফুলো ফুলো কচুরি ভাজতো 
»-এক পয়সার একখানা-__তারির সঙ্গে দিত শালপাতার মধ্যে এক 
চীষ্চ হালুয়া--হ্জির হালুয়া আটা-ময়দার নয়। কী বিক্রিই ন! 
হতো যুদ্ধের আগে ! বেশ ছোট গোছানে! সংসার শ্রীনাথ ময়রার | 
দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী বৌ_-একেবারে কচি_হালিসহর থেকে বিয়ে 
করে আনলে । বনমালী শিকদারের বাড়ির পাশেই শ্্রীনাথ ময়রার 
বাঁড়ি। যুদ্ধের বার্জারে টান পড়লো সব। শ্রীনাথ ময়রা আটা পায় না 
-কটুরি বানাবে কি দিয়ে ! হাত গুটিয়ে বসলো শ্রীনাথ। বনমালী 
শিকদীরের তখন বাঁউবাঁড়ভ্ত। পানাগড়ের মিলিটারী ছাউর্নিতে 
রদ জোগান দিত। সা লক্ষ্লী কুপ। করেছিলেন বনমালীকে | নইলে 
কি আর সে অত বাড বাড়তে পারতে! শ্রীনাথ এসে বনমালী 
শিকদারের পায়ে ধরলে ২ক'মণ আটা যদি তা'কে কিনিয়ে দেয় ন্যায্য 
দীমে । সে-কথা' শোনে মি বনমালী শিকদার । তখন চলছে তার 
এর্কার্দশ বৃহস্পতি । তাঁরপর-_তারপর কোথায় গেল সেই শ্রীর্নাথ 
মরার হুন্দরী বৌ প্রমীলা? কন্কনে শীতের রাতে একখান! সবুজ 
রূঁভের নতুন আলেগানে অর্জ খুঁড়ে তাঁড়াঁঙাড়ি এসে উঠলো এই ল্যাম্প 
পোস্টের ধারে দাড়িয়েখাকী একখানা মোটর গাঁড়ীতে। গাড়ীর 
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ভেতর বসে আছে বনমালী শিকদার । পাঁঞ্চাবী ড্রাইভার__-আরও 
দু'জন লোক ড্রাইভারের পাশে । প্রমীল। গাড়ীতে এসে উঠতেই 
গাড়ী দিলে ছেড়ে। এ ব্যাপার তো ল্যাম্পপোস্টট। স্বচক্ষে দেখেছে । 
কারোয় বলেছে কি? পরের দিন যখন পাড়ায় টি-টি পড়ে গেল-_ 
বনমালী শিকদার বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে মুখে চুরুট টানতে টানতে 
এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছেই পায়চারি করছিল আর সাধুগিরি 
ফলাচ্ছিল--সে কথাও জানে দে। কোথায় নিয়ে গিয়ে লুকোলে 
বৌটাকে ! ধবধবে গায়ের রঙ টান] টানা চোখ-_বেশ পুষ্ট গঠন-_ 
এতট। সৌন্দধ্য কোথায় গিয়ে কি দিয়ে ঢেকে রাখলে বনমালী সেই 
মাঘ মাসের কন্কনে শীতের রাতে--সে কথা ল্যাম্পপোস্টট জানে 
না। আহা--ও তো! পিছু পিছু ছুটে গিয়ে দেখে আসতে পারে নি। 
ওর পা যে বাঁধ-মাটিতে পৌতা। কিন্তু এট। জানে- দেখেছে 
চোখ চেয়ে প্যা প্যা করে--শ্রীনাথ ময়রার দ্বিতীয় পক্ষের বৌ 
প্রমীলাকে তার সামনেই মটরে হাত ধরে তুললে বনমালী শিকদার। 

এর এক বছর পরেই বাড়ী তুললে বনমালী। থান ইট্‌ মেরে 
মাথ| ভাঙ.লে ল্যাম্পপোস্টেরর তা আর মারবে না ! 

তারপর কি হল" শ্রীনাথ ময়রার? একথা আর ল্যাম্পপোস্ট 
বলবে কি? পাড়ার সকলেই তো জানে । তার বলত বাড়ী বেশি 
দাম দিয়ে কিনে নিলে বনমালী। নিজের ভরদ্রাসনের মাপ 
গেল বেড়ে। 

পাঁচখানা ঠেল। গাড়ী 'এসেছিল। এই ল্যাম্পপোস্টের ধারেই 
সেগুলে। দীড় করালে শ্রীনাথ ময়রা। জিনিষপত্র হাঁড়ি-কুঁড়ি ডেও- 
ঢাকনা সব চাপালে ঠেঙ্গ৷ গাড়ীর ওপর । তারপর আগের পক্ষের 
এক্টি মেয়ে আর এপক্ষের একটি ছোট ছেলের হাত ধরে চোখ 
মুছতে মুছতে চলল ঠেলা গাড়ীগুলোর পিছন পিছন। বনমালী 
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শিকদার টিলে পায়জাম। ও ডোর! কাটা বুস্‌ সার্ট পরে যুখে চুরুট 
ধরিয়ে ঘরের জানল। থেকে দেখছিল তাদের। আর ল্যাম্পপোস্টট 
দেখছিল সেদিন এ অমনি ভাবে নিঃসাড়ে ঠায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
বনমালী শিকদারকে। 


এ ল্যাম্পপোস্ট আজকের নয়-_বলেছি ত অনেক দিনের । 
ইচ্ছে করলে সে বলতে পারে পাড়ার মহাভারত । সন্ধ্যার পর 
প্রায়ই তার পাশটিতে গিয়ে দাড়াই। গায়ে হাত বুলুই। বিড়ি 
খবরাই আর টানি। চেয়ে দেখি তার আলোর দিকে । কি যেন 
একট] আজকাল বলে বলে যায় খুব ধীর শান্ত মুছু ভাষায়। কান 
পেতে শুনি তা”। ল্যাম্পপোস্টের কি ভাষা আছে? আছে গো 
আছে-_-নইলে আমি শুনছি বুঝছি কি করে ! 

বনমালী শিকদারের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে একটা যেন দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললে ল্যাম্পপোস্টট1 | শ্রীনাথ ময়রার নাম এখন আর 
কেউ করে না পাড়ায়। কেনই বা করবে? বৌ যার বেরিয়ে যায় 
তার নাম আবার কে করে! এখন নাম করে বনমালী শিকদারের | 
কী বাড়ী-__কী গাড়ী_কী পয়স। ! বনমালী শিকদারের বয়স এখন 
প্রায় চল্লিশ-_-আড়া ভালে। । বেশ লম্বা চওড়া চেহারা । অগাধ টাকার 
মালিক হয়ে কাপড় পরা ছেড়েই দিয়েছে । টিলে পায়জামা! পরে 
বাড়ীতে--বাইরে বেরুতে গেলে স্ুুট। অনেক সাহেব স্ুবোর সঙ্গে 
মিশতে হয়, বড় ঝড় পার্টিতে যেতে হয়-_কাছায় কৌচায় কেমন 
বেখাঞ্সা মানায় । বাড়ী হাকড়েছে কি! যেন রাজপ্রাসাদ__-আগা- 
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গোড়া মাব্রেল পাথর বিছানো । সদর দরজায় দু'জন দরোয়ান *- 
পাল। করে দিনরাত ফটকে খাড়া থাকে । বাইরের কোন লোকের 
হুট বলতে বাড়ীর ভেতর ঢোকবার উপায় নেই-_সে পুরুষই হোক্‌ 
আর মেয়েমানুষই হোক্‌। পয়সা যখন ছিল না, তখন বনমালী 
শিকদার বিড়ি টানতো৷ পাড়ার কুঞ্জ মাতালের সঙ্গে। এখন 
[বিডিতে ঘৃণা; আদর দামী সিগারেটে-__কদর চুরুটে । 

এই তে। সেদ্রিন--ক” বছরই বা হবে- ল্যাম্পপোস্টের পাশে 
দাড়িয়ে বনমালী শিকদার ও কুঞ্জ মাতাল দু'জনে বিডি ফুঁকছিল 
আর চেয়ে চেয়ে দেখছিল সামনের বাড়ীর দোতলার বারান্দার দিকে 
বোসেদের বাড়ী-_-নিবারণ বোস। নাম ডাক ছিল-_-এখনও আছে । 
কোন্‌ একটা অফিসের মুচ্ছুদ্দি ছিলেন নিবারণ বোস। পয়স! 
করেছিলেন খুব। জমিদারি কিনেছিলেন। বেশ বনেদি ঘর্‌, । 
এখন সে-ঘর গেছে ভেঙে । নিবারণ বোস বেঁচে নেই। তিন 
পুরুষে সব যেন নয়-ছয় হয়ে গেল। বাড়ী হলে! শ্রীহীন। 
'ভেডে পড়লো প্রকাণ্ড ঠাকুর দালান। বারো শরিকে ভাগ হয়ে গেল 
অত বড় বোসেদের বাড়ী-নিবারণ বোসের বাড়ী। যে পেরেছে 
পাঁচিল তৃলেছে। যে পারেনি সীমানা সামলেছে টেচাড়ির দরম। 
দিয়ে। দেয়াল থেকে খসে খসে পড়ছে চুণ বালি; খাদি খাদি ইট্‌ 
দেখা যাচ্ছে । বারান্দার সেই বাহারি রেলিও গেছে উড়ে। সরু 
সরু বাশ বেধে রেখেছে বিপদকে ঠেকাতে । কেউ কেউ আবার 
ভাড়া বসিয়েছে ঘর ঘর। একতলার ঘরগুলো নীচু নীচু ; কালে 
কালে সরকারী রাস্তা হয়েছে উচু উচু। বাড়ীতে ঢুকতে গেলে 
এখন রাস্তা থেকে ছৃ'ধাপ নেমে ঢুকতে হয়। বর্ধাকালে রাস্তার 
জল হু-ু করে ঢোকে বাড়ীর মধ্যে। উপায় কি! ঠেকাবে কিসে? 
তরল ভাঙনের গতিযুখ রুধবে কি দিয়ে ! বাঁড়ীর পাশ দিয়ে রাস্তার 
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ওপর চলে গেলে নাকে এসে লাগে একটা নোডরা ভ্যাপসা গন্ধ ৷ 
নাক চাপ দিতে হয় তাতে । 

বারো শরিকে ভাগ হয়েছে এখন নিবারণ বোসের বাড়ী। প্রায় 
দেড় কাঠা করে জমি পড়েছে প্রত্যেকের ভাগে । ছোট ছোট 
ছেলে মেয়ে নিয়ে অনেক নরনারী । ঠিক যেন একটা বোলতার 
চাক্‌__একেবারে থুক্‌ থুক করছে যেন বোলতাতে । বাড়ীর ড্রেনে 
পাক জমেছে অনেক--ঘরে ঘরে মনে মনে ময়লা খুব। দিনরাত 
ঝগড়া-ঝণটি হাতাহাতি কোথাও না কোথাও লেগেই আছে। 
স্থানীয় থানার ইন্স্পেক্টর এদের ডায়েরী লিখে লিখে এলে গেছে। 
গেলে স্পষ্টই বলে দেয়, আর ডায়েরী লেখাতে হবে না। কোর্টে 
নালিশ করে দাও গে। কিন্তু কেউ আদালত-ঘর করে না । সুমতি 
আছে- বলতেই হবে । 

লক্ষ্মী যখন চলে যান বাড়ী থেকে, বসিয়ে যান বাড়ীতে 
অলক্ষ্মীকে। চলে তখন অলক্গবীর রাজত্ব । হল”ও তাই বোস 
বাড়ীতে । কে কার খোঁজ রাখে ! সগ্প্রস্থত সাত মাসের মরা শিশু 
ফেলে গেল রাতারাতি এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে একট! অন্ধকার 
খোজের মধ্যে একেবারে কীচারক্তমাখা ছেড়া ম্যাকড়ায় জড়িয়ে । 
নিষুতি রাত জেগে নেই কেউ। শুধু জলছে ল্যাম্পপোস্টের 
আলোটা। সেদিন গ্যাসের ম্যান্টেল্ট1! গেছল আবার খারাপ হয়ে। 
সন্ধ্যার পর থেকেই দপ. দপ, ক'রে একবার জ্বলছিল আর নিবছিল। 
জানান দিচ্ছিল বুঝি! সে-ইঙ্গিত কেউ তো৷ বুঝতে পারে নি। 
সারারাত অমনি করে দেখেছে ল্যাম্পপোস্টটা সমস্ত কাগ্ডকারখান। । 
রাত তখন একট। দেড়টা হবে। একজন বিয়ের মত মেয়েমানুষ 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বোস বাড়ী থেকে পেটকাপড়ে কি একটা 
গুছিয়ে নিয়ে। দরজার চৌকাটে দাড়িয়ে চোরের মত দেখতে 
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লাগল এদিক ওদিক। তারপর চলে যাচ্ছিল তাড়াতাড়ি রাস্তা 
দিয়ে। কিসের যেন শব্দ পেলে--ভয় খেয়ে গেল অমনি । 
পেটকাপড় থেকে বৌচকাট। বার ক'রে আধো-আলো-আধো-আধার 
এ ঘেণজটার দিকে চকিতে ছু*ড়ে ফেলে দিলে । কেমন যেন থর্‌-থরু 
করে হাত ছুটে কাপছিল তার। দপশ-্দপ্‌. করে জলছিল ল্যাম্প- 
পোস্টের অংলোটা--শব্ হচ্ছিল ফট্‌-ফট করে। আর ফীড়ালে! 
না বিটা । দৌড়ে ঢুকে গেল বোসবাড়ীর মধ্যে । 

তারপর--তারপর সেই কীচারক্ত ও নরম মাংসের গন্ধ উঠল 
বাতাসে ভেসে । কোথায় ঘুরছিল ছুটে লেড়ি কুকুর। কে যেন 
টেলিগ্রাম করলে তাদের । ছুটে এল গন্ধ পেয়ে । ঘেউ ঘেউ করতে 
করতে টেনে ছি'ড়ে কামড়ে রগড়ে বৌচকাটা ঘেজ থেকে এনে 
ফেললে এই ল্যাম্পপোস্টটার তলায় । হ্যাগো- এই ল্যাম্পপোস্টটার 
তলার। তারপর ছৃ'টো। পশুতে মিলে সেই বৌচকাট! নিয়ে টানাটানি 
কামড় কামড়ি । রন্তমাখা ছেড়া ন্যাকরাট! একেবারে লম্বা করে 
মেলিয়ে ধরলে রাস্তার ওপর । খুলে গেল বৌচকার বাধন। প্রকাশ 
পেল এক সগ্ভজাত শিশুর মুতদেহ। তাই দেখে যেন ল্যাম্পপোস্টটা 
ফটু বরে একবার আওয়াজ করে দপ. করে সে-রাতের মত শেষবার 
আলো দিয়ে আপনি গেল নিবে । ঘন আধারে সারা রাস্তাটা গেল 
ডুবে। ভোর হতে বেশি দেরি ছিল না-ধীরে ধীরে বইছিল 
(ভোরের হাওয়া । 

তারপর--তারপর ভোর হল'- সকাল হল । ভড় হল' 
লোকজন । পড়ে গেল হে-হৈ। এল পুলিশ, এল ডোম- নিয়ে 
গেল তুলে সেই ম্যাকড়া জড়িয়ে মরা শিশুর দেহট। | 

হ্যাগো_ সত্যি ! অত কথায় কাজ কি; এই তো সেদিন আবার 
- না থাকগে। 
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তাই বলছিলুম-_-অনেক কাহিনী জানা আছে ল্যাম্পপোস্টের। 
কারোয় কি কিছু বলেছে মে? পুলিশের লোক এসে কত তো 
করে গেল তল্লাশি-_ প্রকাশ পেল কি কিছু? জিজ্ঞেস করেছিল কি 
ল্যাম্পপোস্টকে ? তা কেন কর্বে! তার চেয়ে সাবান তেলের 
পোস্টার্ড মারবে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে, পুচ. করে এক গাল দোক্তা- 
চিবোন পানের পিচ. ফেলবে গা" ভাসিয়ে, জুতোর নরম কাদা 
পু'ছবে ফ্যাচ ফ্যাচ করে রগ.়ে রগড়ে ল্যাম্পপোস্টের গোড়ায়। 
কোন্‌ বিধবার গর্ভপাত করে মর! শিশুর দেহ রাস্তার কানাচে ছেড়া 
ন্যাকর! জড়িয়ে ফেলে দিয়ে আসে, সে কথা তো! কেউ জানে না 
জানে এই ল্যাম্পপোস্টটা। আমি যে শুনেছি তার কাছে কিছু 
কিছু । সে যে দেখেছে বোস বাড়ীর ছাতে এলো চুলে ঘ্বুরে বেড়াতে 
ঘরেই বিধবাটিকে । ছাতের আলসের ধারে দাড়িয়ে রাস্তা দেখতো 
উঁকি মেরে। ল্যাম্পপোস্ট দেখতে পেত” তাকে--আর অমনি তার 
মনে পড়ে যেত সেই বিগত এক নিষুতি রাতের কথা । সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে উঠত এক নিরপরাধ করুণ শিশুর ব্যথ] ! 


এই দেখ-_কি বলতে গিয়ে কি কথা ফেল্ছি বলে। 


হ্যা-এই তো সেদিন--ক'বছরই বা হবে- ল্যাম্পপোস্টের 
পাশে দাড়িয়ে বনমালী শিকদার ও কুঞ্জ মাতাল দু'জনে বিড়ি 
ফুঁকছিল আর চেয়ে চেয়ে দেখছিল বোসেদের বাড়ীর দোতলার 
বারান্দার দিকে । বারান্দা দেখে নি। সরু সরু বাশবাধ! বারান্দা 
- দেখবে কি তার--দেখবার কি তার আছে! দেখছিল তারা 
স্থধাকে-_নগেন বসুর মেয়ে স্ুধাকে। কি দরকারে বারান্দায় এসে 
দ্াড়িয়েছিল সে। কলেজে পড়ে স্ধা। বয়স হবে কুড়ি। ঢল-ঢল 
যৌবন টল-মল করছে যেন তার দ্েহপাত্রে। নিষ্ঠুর দারিজ্র্য যতটা 
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পেরেছে দাবিয়ে রেখেছে তার রূপপুষ্টি। একেবারে পিষে দিতে 
পারে নি তার বিকাশ । তা কি পারে কেউ ? 

তারপর কুঞ্জ মাতাল নীচের ঠোঁটট। বাঁ হাতে একটু টেনে একটা! 
চো করে শিস্‌ দিয়ে উঠল। মুচকে হাসলে বনমালী। সুধা আর 
দাড়ালো না বারান্দায় । তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতর । 

বনমালী বলেছিল তখন আক্ষেপের সুরে, যাঃ__মাইরি-কি 
করলি বল্‌ দেখি, কুঞ্জ । 

__গালফুলো৷ পায়রা ওড়ালুম। 

এই বলে কুগ্ত হো-হে। করে হেসে উঠ্‌ল। 


স্বধা কলেজ যেত রোজ বই খাতা নিয়ে । রাস্তার কোন দিকে 
তাকাতো৷ না। সঙ্গেও তার থাকতো না কেউ । পাড়াটা পার হত, 
বেশ জোরে জোরে পা ফেলে । ল্যাম্পপোস্টটার পাঁশ দিয়েই সে 
গিয়ে পড়ত বড় রাস্তাটার ওপর। কতদিন তার শাড়ীর মুছু পরশ 
লেগেছে ল্যাম্পপোস্টটার গায়ে বেশ সিদ্ধ পরশ ! একটা আল্তো 
দোল! হয়তো! তাতে জেগেছিল-_কিংবা হয়তো৷ জাগেও নি। পাড়ার 
ছেলের! বলতো) মেয়েটার কি দেমাক-কি অহঙ্কার ! ফুট কাটুতো 
অমন অনেকে । শুনতে পেত' সুধা গ্রাহ্য করত না কিন্তু । 


বোস বাড়ীর অনেকে অনেক কথা বলতো সুধার বিধবা মাকে, 
আর কেন বাপু-_-নেকাপড়। শিখিয়ে আর কি হবে! অত বড় ধাড়ি 
মেয়ে মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে। 
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সুধার মা বলতো, মেয়ের বিয়ে আমায় দিতে হবে না। মেয়ে 
আমার নিজে দেখেশুনে বিয়ে করবে'খন। 

--ও মা-বল' কি-সে কি কথা ! 

গালে হাত দিত সকলে সুধার মায়ের বাক্যি শুনে । আর গাল 
পাড়তো৷ একটু অন্তঃরালে গিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আলোচন। চলতো 
নোঙর সুধাকে নিয়ে। তার কতক কতক ভেসে আসতো স্ুুধার 
মায়ের কানে । মনটা যেত কুঁচকে । বেশ একটু আড়ষ্ট হয়ে পড়তো 
স্থধার মা। বুঝতে পারতো ম্থধা। বলতো তার মাকে, এখন কথা” 
শোনবার দিন আমাদের, মা-তুমি এখন খালি শুনেই যাও। বল, 
না যেন কিছু । বলবার দিন এলে-__ 

বাধ। দিয়ে স্ুধার মা জিজ্ঞেস করত, তুই কি সত্যিই জীবনে 
বিয়ে করবি না, সুধা ? 

 স্বুধা বলতো, দেখ মা-জন্ম মৃত্যু বিয়ে এ তিন কপাল নিয়ে। 

তখন তুমি ওসব কেন ভাবে বল তো । 

সুধার বাপ সাত বছর'মারা গেছে । সুধা তখন স্কুলে পড়তো-_- 
যেদিন তার বাপ শেষ নিশ্বাস ফেললে । সংসারে রইল তিনটি প্রাণী 
-_মুধার মা, সুধা আর স্থধার এক ছোট ভাই। বাপের বড় ইচ্ছে 
ছিল, সুধা যেন ভালো করে লেখাপড়া শেখে । স্থধার মাকে 
বলেওছিল--সুধার লেখাপড়া যেন ছাড়িয়ে দেওয়! না হয়। তেমন 
করে ছাড়াবার দরকারও হয় নি। লাইফ. ইন্সিওরের কিছু টাক 
স্থধার মায়ের হাতে এল আর ধীরে ধীরে ফুটে উঠল স্ুধার মেধ! 
ও প্রতিভা । 

পৈতৃক বাড়ী-_অংশ ভাগ করে নিয়েছিল সুধার বাপ । ভাড়া 
লাগে না তাই । খুব কষ্টে চলতো সুধার মা; আর খুব বুঝে চলতো 
স্থধা। আই-এ পাশ করে একটি বড় লোকের মেয়েকে বাড়ী গিয়ে 
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পড়িয়ে আসতো স্থুধা সন্ধ্যার পর। পেত" তিরিশ টাক। মাসে। 
অনেকটা আসান হয়েছিল তাতে সংসারে । কাজট! জুটিয়ে দিয়েছিল 
পরিমল বাবু-_স্ুুধাদের ভাড়াটে ; থাকৃতো! বোস বাড়ীতে নুধাদের 
ংশের একতলায় তিনখান। ঘরে সপরিবারে । 

স্ুধার ছোট ভাই কনক বোস। বেশ ফিটফাট চেহারা । 
দেখতে একেবারে যেন কাত্তিকটি । লেখাপড়ায় মন নেই। ম্যা্ট্রক 
পাঁশটা আর কিছুতেই করতে পারছে না । চেষ্টা করলে ছু'বার-- 
একবার পরীক্ষা! দিয়ে আর একবার না দিয়ে। কিন্তু ফল হলো না 
কিছু । সুধাই তাকে পড়াতো--এখনও পড়ায় । শেষ চেষ্টা একবার 
দেখছে । কিন্তু দেখলে হবে কি-কনক দেখবার বাইরে । তার 
মন পড়ে থাকে খেলার মাঠে_সিনেম। হাউসে । সুধার ওসব 
বালাই নেই। কনককে সুধা বকে-ঝকে ; ভাইবোনে ঠোকাঠুক্ষি 
হয় থামায় মা এসে। 

স্ুধার মায়ের শাসনে নোল খুব, কিন্তু টান বড় সুধার শাসনে । 
কনক তাই স্ুধীকে মনে মনে ভয় করত বেশ। এমন অনেকবার 
হয়েছে, আধা আপন মনে কনককে পড়িয়ে যাচ্ছে-_কনক রয়েছে 
অন্যমনস্ক হয়ে । ছৃ*বার ধমক দ্রিলে। শেষে দিলে কনকের মাথাট। 
দেয়ালে ঠুকে । সেইজন্যে দিদির কাছে পড়তে বসে কনক যতটা না 
বই খাতার দ্রিকে নজর রাখতো তার বেশি নজর রাখতো নিজের 
মাথাটার দিকে। 


এইতো সেদিন ছাত্রীকে পড়িয়ে সুধা রাত ন'টার *ময় বাড়ী 
ফিরলে! । মায়ের মুখে শুনলে! কনক সন্ধ্যে থেকেই বাড়ী ঢোকে 
নি। গুম্‌ হয়ে রাস্তার ধারে বারান্দায় দাঁড়য়ে কি দেখলে আর 
কি যেন ভাবলে সুধা । তারপর তর্তর্‌ করে সিড়ি বেয়ে নেমে 
এল সুধা । বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। চললো সোজা বাড়ীর 
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পশ্চিম দিকে । ৬নং বাড়ীতে ক্লাব ঘর-_পাড়ার থিয়েটার ক্রাব্‌। 
ছেলেরা অভিনয় করবে শীগগীর-_-তারির মহলা চলছে সেখানে 
পূর্ণ উদ্যমে । কনক ভিড়েছে সেই দলে- বহুদিন ভিড়েছে ৷ ধা! 
জানতো তা” । বরাবর ক্লাব ঘরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে বেশ চড়া 
গলায় ভাকৃতে লাগল সুধ। “কনক- কনক? বলে। একট কোমল 
শিহরণ খেলে গেল ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত ৷ 
একট। কেমন যেন আমেজি দোল! লাগলে! সকলের বুকে । কনক 
নারী-ভূমিকায় অভিনয় করবে। মহল। দিচ্ছিল তার সকলের মাঝে, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে । স্থধার ডাক শুনে সে থপ. করে বসে পড়ল। 
যেন আপনাকে লুকোতে চায় সকলের মধ্যে ডুব দিয়ে । 


ধা আবার ডাকলে, কনক-__চলে এস বাইরে । 
'ম্নান মুখে বেরিয়ে এল কনক। কাছে এসে দীড়াতেই সুধা 
বললে, বাড়ী চল”-_-ম' ডাকছে । 


আর দাড়ালো না সুধা। ক্লাবঘর থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 
হল বাড়ীমুখো কনক পিছু পিছু চললো স্ুুধার। ছেলেদের 
অভিনয় ঘরের মধ্য থেকে জমলে! বেশি ঘরের বাইরে । স্ুধার 
পার্টট! সেদিন ভালোই হয়েছিল। 


বাড়ীর দরজার নিকট এসেই ঘুরে দাড়ালো সুধা । চোখ পাকিয়ে 
চাইলে কনকের দিকে । একেবারে যেন স্ুধার রণরঙ্গিণী মৃত্তি। 
বেশ তীব্র কে বললে, আবার তুই থিয়েটার দলে গিয়ে ভিডিছিস্‌্__ 
তোকে না সেদিন পই-পই নিষেধ করেছিলুম | 


বলেই সুধা ঠাস্‌ করে কনকের গালে মারলে একট। চড়। রাগে 
ছুঃখে বেদনায় সুধার যেন সর্ধব শরীর ফুলছিল--ফুটছিল যেন রক্ত 
টগশবগ করে। 
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কনক কিছু বলতে পারলে না সুধার মুখের ওপর । মুখখানা 
গোৌঁজ করে সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে চলে গেল মায়ের কাছে । 

ভাই বোনের কাণ্কারখানা সমস্তই সেদিন দেখেছিল 
ল্যাম্পপোস্টটা। স্ুুধার পি'ছ্রবর্ণ মুখখানা দেখে একটু ভয়ও 
যেন হয়েছিল তার। কখনও দেখেনি স্ুধার রাগ। সুধা যে 
কোনদিন অমন করে রাগের মাথায় উপযুক্ত ছোট ভা"য়ের গালে 
ঠাস্‌ করে চড়িয়ে দেবে বা দিতে পারবে--একথা ভাবতেও পারেনি 
কখনও সে। 

ওপরে উঠে গেল সুধা । বাইরের কাপড় জাম! ছাড়লে | সুধার 
মা শুয়ে আছে বিছানার ওপর রুগ্ন দেহখানা সপে দিয়ে। আজ 
তিন মাস হল? সুধার মা ভুগছে নানা অনুখে-_মেয়েলি অন্ুখ। 
যথাসাধ্য চিকিৎসা করাচ্ছে তার সুধা । মাঝে মাঝে কখনও একটু 
ভালো থাকে-_আবার কখনও মোটেই থাকে না ভালো । ঘর 
সংসারের কাজ রান্নাবান্না একা স্ুধাই করে। এর ওপর আবার 
মায়ের সেব। শুশ্রাবধা আছে । সুধ। ক্লান্তি বোধ করে না কিছু। 

স্টোভট জ্বেলে রাতের খাবার তৈরি করতে বসলো সুধা রান্নার 
উপকরণ সব গুছিয়ে নিয়ে। 

সুধার মা বললে, অত বড় ছেলেটাকে মারলি কেন? 

_-নাঁ মারবে না আদর করতে হবে। মা, তুমি চুপ কর” 
তোমার এ একটান। আশকারা পেয়ে কনক একেবারে উচ্ছন্ন যেতে 
বসেছে-_ তা? জানো । এই বলে একটা মুহু বস্কার দিয়ে উঠল সুধা । 

স্ুধার মা বললে, কনক রাগ করে কাদতে কাদতে পাশের ঘরে 
শুতে চলে গেল। কিছু রাতে খাবে ন।- বলে গেছে। 

-নাখায় না খাবে। খোলামোদ তোমায় করতে হবে না। 
তুমি যেমন শুয়ে আছ--শুয়ে থাকো । 
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মাকে দাবড়ে দিলে সুধা । ভয়ে স্থধার মা আর কিছু বললে 
নাঃ চুপ করে রইল । 

এই স্ুধা__যাকে দেখে এই কবছর আগে কুপ্ত মাতাল ঠোঁট 
চেপে শিস দিয়ে উঠেছিল বিশ্রী-কুপ্রী হেসেছিল বনমালী। 
সেদিন দেখেছিল শুনেছিল তা” মব এই ল্যাম্পপোস্টটা। আর 
আমি শুনেছিলুম এই ল্যাম্পপোস্টটারই কাছে । 


এ পাড়ার খবর কোনটাই বা তার অজানা ! এ যে পরিমল বাবু, 
ছিল-_সুধাদের ভাড়াটে_-বেশ লোকটি। দু'বার এম,এ পাশ 
করেছে । স্কুল মাষ্টারী করে-_ ছেলে পড়ায়। অনেকদিন এ পাড়ায় 
ছিল। শিক্ষার বিনয় ও শিক্ষার তেজ ছু'টোই পরিমলবাবু ছুহাতে 
মুঠো কারে যেন বেড়াতো। কলকাতার মেসে থেকে লেখাপড়! 
শিখেছে । বাপ মা মার! গেছেন তার খুব অল্প বয়সে। পল্লীগ্রামের 
ছেলে-_দেশ শান্তিপুরে। বিয়ে করেছে। পরিবার আর তিনটি 
ছেলে মেয়ে পোষ্য । পরিমলবাবুর শরীরের গঠন ভালো । বেশ 
নুস্থ স্বাস্থ্য । বয়স হবে পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। স্থুধার মাকে মাসী বলে 
ডাকে । পরিমলবাবুর পাণ্ডিত্য খুব--মনীষায় ধার আছে। ইংরিজি 
ও বাঙলায় এমএ । মিন্টনের 58180159199 এর প্রথম 
ছু" 09000 একেবারে গড় গড় করে মুখস্থ বলে যেতে পারে। 
মাইকেলের “মেঘনাদ বধ” কাব্যখান। একেবারে আগাগোড়। প্রায় 
কণস্থ। ন্ুধ। দরকার পড়লে মাঝে মাঝে পড়। বুঝে নেয় পরিমল 
বাবুর কাছ থেকে । বেশ চমৎকার পড়ায় পরিমলবাঁবু। জীবনের 
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প্রথম ভাগে শিক্ষা অজ্জনে যেমন সামান্যমাত্র অবহেলা করে নি-_ 
ঠিক তেমনি তার বিন্দুমাত্র কার্পণ্য ছিল না শিক্ষা বিতরণে । পরিমল- 
বাবুর বেশভূষ। অতি সাধারণ। সের্দিকট। ভাববার তার যেমন্‌ 
খেয়ালও নেই, সময়ও নেই তেমনি। দিবারাত্র বইই তার সঙ্গী । 
নীরস শুক পুঁথির পাতায় কি মধুর সন্ধান পেয়েছে, তা জানে এক 
পরিমলবাবু । পাড়ার অনেকেই তাকে ডাকতো পাগলা মাষ্টার বলে। 
তা” শুনে একটু মৃছহ হেসে কথাট1 একেবারে হাক্কা ফিকে করে দিয়ে 
যেন বাতাসে উড়িয়ে দিত পরিমলবাবু। 

ল্যাম্পপোস্টট জানে একদিন কি হয়েছিল। রাত তখন প্রায় 
একট । পরিমলবাবুর স্ত্রী শুয়ে আছে ঘরে ছেলেমেয়ে নিয়ে। 
ঘুমের সময় চোখের সামনে আলো জ্বললে ঘুমের বড় ব্যাঘাত হয়। সহ্য 
করতে পারে না তা" পরিমলবাবুর স্ত্রী তরুবালা। বড় বকাবফি 
আরম্ভ করে দেয়। সেই ভয়ে পরিমলবাঁবু রাত্রে পড়াশোনা বড় 
একট করতে পারে না। সেদিন রাত্রে কি জানি কেমন একট! 
অদম্য স্পৃহা! জাগলো অধ্যয়নের । পরিমলবাবু চুপিসাড়ে হযারিকেনট। 
জ্বেলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাতে একখান। মোট] বই। 
সুধাদের ঘরের সামনে বারান্দার এক কোণে ওপরে ওঠবার সি'ড়ির 
একটি ধাপিতে চুপটি করে বসে বই পড়তে লাগলো । একেবারে 
নিষুতি রাত-_সারা বোস বাড়ী একেবারে নিস্তবন্ধ। ঘরে ঘরে নাক 
ডাকার আওয়াজ উঠছে। ভ্রক্ষেপ নেই কোন পরিমলবাবুর। 
সাধনায় একেবারে যেন ডুবে গেছে- হারিয়ে ফেলেছে নিজের 
সম্পূর্ণ সা । 

ওদিকে এই ল্যাম্পপোস্টটার মাথায় আলে জ্বলছে । তারির 
খানিকট। আভ। এসে পড়েছে সুধাদের বারান্দার ওপর । গ্রীম্মকাল-_ 
গরম খুব গেছে দিনের বেলায়। সন্ধ্যার পর থেকে হাওয়া বইছে 
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বেশ জোরে। ঘরের মধ্যে স্ুধার ঘুম নেই। আসছিল না ঘুম 
সেদিন কে জানে কেন! বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো সুধা । এক 
গেলাস জল খেলে ঢকৃ-ঢক্‌ করে। তারপর কি মন গেল ঘরের 
দরজা খুলে রাস্তার ধারের বারান্দায় এসে দাড়ালো স্থধা। কেমন 
চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল হঠাৎ এ অবস্থায় বারান্দার এক ধারে আলো 
জ্বেলে একট মানুষকে বসে থাকতে দেখে । কিন্তু থেমে গেল 
পরক্ষণেই। বুঝতে পারলে, অচেন। মান্ুৰ নয়__-পরিমলবাবু-_ন্ুর্ধার 
পরিমলদা,। বুকের মধ্যে তখনও তার টিপ. টিপ করে” যেন 
হাতুড়ির ঘা পড়ছে। পা-পা করে এগিয়ে গেল সুধা । কখনও 
এ অবস্থায় পূর্ববে পরিমলবাবুকে দেখে নি। একটা চাপতে-না-পারা 
কৌতুহল জাগল ভীষণ। কোন সাড়া শব্দ করলে না । শিকারী 
শবিড়াল যেমন করে শিকার ধরবার আগে আল্তো পা ফেলে ফেলে 
চলে, ঠিক সেইরকম নরম পদক্ষেপে এগুতে লাগলো সুধা । একেবারে 
পরিমপসবাবুর কাছে এসে দীড়ালো। একটা আবছ ছায়া 
পড়লে॥ পরিমলবাবুর দেহের ওপর | সুধার অঙ্গের ছায়।_-একখানা 
যেন ছাই রঙের ঢাকাই মস্লিন-_ফিন্‌ ফিনে পাতলা । পরিমলবাৰু 
কিছুই বুঝতে পারলে না। লক্ষ্যবিদ্ধ মন নিবিষ্ট তার বইয়ের পাতার 
ওপর। স্ুধার প্রথম দরজা খোলার শব্দও তার কানে ঘায় নি। 
সুধ। দেখলে পরিমলবাবু একমনে কি একখানা বই পড়ছে । একটু 
দাড়িয়ে আর দাড়ালো! না । পরিমলবাবুর এই নিরঙ্কুশ তপস্তা ভঙ্গ 
করতে সুধার মোটেই ইচ্ছা হল? নী। একট কেমন আল্তো দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে ফিরে এল পা টিপে টিপে । এসে দাড়ালো সুধা খোল! 
দরজাটার সামনে । সেইখান থেকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো এক 


দৃষ্টিতে পরিমলবাবুকে নয়__দেখতে লাগলে। পরিমলবাবুর নীরন্ক, 


টির রা রাকা 
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চিন্তুকে কে, ধার বির, উরু সে ই নিযৃিরা রাতে 


সেই নীরব চি হয় প্রহরে |. 


এ অনবদ্য মধুর কাহিনী কেউ জানে ন1 পাড়ায়--কেউ শোনে নি 
বোস বাড়ীতে । জানে কেবল এই ল্যাম্পপোস্টট।। সে অজ্ঞাত 
রহস্তের মর্্মসন্ধান যদি কেউ করে থাকে তো তা করেছে এই 
জড়বস্তুট। সেদিন সেই গভীর অন্ধকারের মাঝে চেতনার স্পন্দন নিয়ে 


এ তো লেক্‌ নন্দী অর্থাৎ অনুকূল নন্দীর বাড়ী। ল্যাম্পপোস্টট। 
থেকে কুড়ি পঁচিশ হাত পশ্চিমদিকে রাস্তার মধ্য দিয়ে গেলে পড়ে 
ব। দ্রিকে। বাড়ী বিক্রি করে গেছে অনুকূল নন্দীর ছেলেরা! পরস্পর 
ঝগড়। বিবাদ করে। কিন্ত নতুন মালিকের নাম আজ পধ্্যস্ত পাড়ায় 
বড় একটা কেউ জানেই না। আজও জানে তারা অনুকুল নন্দীকে। 
চেনে তারা অনুকূল নন্দীর বাড়ী। আজও হাত দেখিয়ে আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতারা বলে দিতে পারে ওট। অন্থুকুল নন্দীর বাড়ী। এ আজ 
অনেক দিনের কথা তখনও বনমালী শিকদারের বাড়ী হয়নি । কত 
বছরই বা হয়েছে--পঞ্চাশ বছরও গড়ায় নি। চোখ মেলে দেখবার 
মত লোকই ছিলেন পাড়ার অনুকুল নন্দী। তখন ষাট বছর বয়স 
হয়েছে--গায়ের রঙ. যেন তবু ফেটে পড়ছে । কি ফর্পাই না ছিলেন 
অনুকূল নন্দী! মাথার মাবখানটায় টাক পড়ে গেছে__চারিধারে 
অল্প অল্প কালে। চুল। বেশ মানাতে।। পাড়ার মধ্যে একটা! 
পাঠশালা ছিল; ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে পড়তো । রাম 
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পণ্ডিতের পাঠশালা । ভূগোলের বই পড়াতে পড়াতে রামপণ্ডিত 
ছেলেদের বুঝিয়ে দিতেন “হুদ” কা'কে বলে । বলতেন-_চারিধারে স্থল 
মাঝখানে জল থাকলেই জানবে সেটা “হুদ । দৃষ্টান্ত দ্রিতেন_ যথা, 
অন্থকুল নন্দী মশাঃয়ের মাথা । মাথার মাঝখানে টাকটা যেন 
জঙভাগ আর চারিধারের কালো চুলগুলো হচ্ছে স্থলভাগ। 
ইংরাজীতে বলে [2161 বাস্‌__ত৭” শুনে ও বুঝে ছেলের! খুব খুসী। 
রামপণ্তিত বলে দিলেন আরও, হৃদ আপনা আপনি হয়- মানুষে 
কেটে তৈরি করে না। মানুষের তৈরি হলে বলবে তাঁকে পুকুর, 
পু্ষরিণী বা দীঘি। দুষ্টাত্ত_যথা, নন্দী মশা'য়ের মাথার টাক 
আপন? আপনি হয়েছে--ওটা সেইজন্য হদের উপমা । আর পাড়ার 
শিবু সেনের বড় ছেলেটার মাথার ম।ঝখানের খানিকটা নাপিত দিয়ে 
চে দিতে হয়েছিল পড়ে গিয়ে কেটে গেছল বলে--সেখানটাও 
টাকের মত দেখতে ; কিন্তু সেট। হুদ হবে না। যেহেতু ওট। নাপিতের 
হাতে তৈরি, সেজন্য ওটাকে পুকুর ব৷ পুষক্ষরিণীর দৃষ্টান্ত বলা যেতে 
পারে। এই হুচ্ছে হুদ ও পুক্ষরিণী বা দীঘির পার্থক্য। সেদিন 
পাঠশালের ছুটির পর ছেলেরা হৈ-হৈ করতে করতে বাড়ী ফিরতে 
ল:ংগলে। আর অন্কুল নন্দী মশা"য়ের নতুন নামকরণ করলে “লেক্‌ 
নন্দী” বলে। অনুকুল নন্দী ও লেক্‌ নন্দী ছু'টো! নামই আজও বেশ 
প্রচলিত আছে পাড়াতে । 

অস্থকুল নন্দী ও রামপণ্ডিত প্রায় সমবয়সী । নন্দী মশাই পরে 
শুনলেন “লেক্‌ নন্দী” নামকরণের পূর্ব ইতিহাসট|। শুনে মহ! খুসী-- 
হেো-হে। করে হেসে উঠলেন। সে কী বৃদ্ধের প্রাণখোলা হাসি ! 
বা হাত দিয়ে নিজের মাথায় টাকটার ওপর হাত বোলান আর হো-হো 
করে হাসতে থাকেন। আনন্দের আতিশয্যে আর ঘরে বসে থাকৃতে 
পারলেন না। পরণের কৌচা কাছ। সামা সী 
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ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাঁজির হলেন রামপণ্ডিতের পাঠশালায় । গিয়েই 
একেবারে ছু"হাত বাড়িয়ে রামপণ্ডিতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
মুখে নন্দী মশাই বলতে পারেন না কিছু। তরল হাপির উচ্ছাসে 
কেবল রুদ্ধ হয়ে আসতে থাকে তার কের বাণী। শেষে আবেগটা! 
সামলিয়ে নিয়ে কোলাকুলির পালাট! শেষ করে নন্দী মশাই বললেনঃ : 
পাণ্তত, বেড়ে কথা শিখিয়েছ ছেলেদের, ভাই ; খাস। কথা শিখিষে 
দিয়েছ। ভূগোলের হুদ ও পুক্ষরিণীর তফাৎ কোনদিন ছেলেরা 
জীবনে আর ভুলতে পারবে না। কি সুন্দর-_কি সুন্দর! বুড়ো 
বয়সে ইচ্ছে করে তোমার পাঠশালায় ভৰ্তি হয়ে যাই--তোমার কাছে 
লেখাপড়। শিখি । কি চমৎকার উপমা-_খাসা কথা--খাসা কথা ! 

রামপ্ডিত আর কি করবেন_-বেশ মুচকে মুচকে হাসতে 
থাকেন। অনুকূল নন্দী ভাগল্পপুরের জমিদার, তার পাঠশালান্ম 
পদার্পণ করেছেন স্বেচ্ছায় ছুটে এসে_এ কি কম আনন্দের কথা ! 
একটা ভাঙ| চেয়ারের ওপর নন্দী মশাইকে খাতির করে বসালেন 
রামপণ্ডিত। সেদিনের মত দিলেন ছেলেমেয়েদের ছুটি। তারা৷ বই 
খাত৷ শ্রেট বগলে নিয়ে হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল পাঠশাল। থেকে । 
তারপর একখান রেকাবীতে কয়েকখান! বাতাস। ও এক গেলাস জল 
এনে দিলেন নন্দী মশাইকে অতিধি সম্বদ্ধনার জন্যে । নন্দী মশাই 
তা; সানন্দে গ্রহণ করে শেষে রামপণ্ডিতের থেলো! হু'কোয় তামাক 
সেবন করে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলেন। 

পরের দিন রামপণ্ডিতের বাড়ী এক প্রস্ত বিরাট সিধে পাঠালেন 
নন্দী মশাই । এবং ব্যবস্থা করে দিলেন অতঃপর মামিক দশ টাকা 
করে বৃত্তি পাবেন রামপণ্ডিত আর প্রতি দ্বাদশশী ও প্রতিপদ তিথিতে 
নন্দী মশাইয়ের বাড়ী থেকে এক প্রস্ত করে সিধে যাবে রামপগ্ডিতের 
বাড়ী। 
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কি অমায়িক সরল লোক ছিলেন নন্দী মশাই--তা আর 
বলবার নয় । 

প্রতি বসর প্রতিমা এনে অন্নপূর্ণা পৃজা হ'ত নন্দী বাড়ীতে । 
অনুকুল নন্দী মশাই নিজে পাড়ার প্রতি বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে নিমন্ত্রণ 
করে আসতেন। ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ব--কারোয় বাদ দিতেন ন1। 
এমন কি কুঞ্জ মাতালের বাপ বঙ্কু মাতালও বাদ পড়তো না। তাকেও 
সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে আসতেন নন্দী মশাই। বন্ধু মাতাল কেমন 
যেন একটু কাটু মাঢু হয়ে যেত নন্দী মশা'য়ের সামনে । বলতো 
আমায় আর কেন, আমায় আর কেন--পাঁচট। ভদ্রলোকের মাঝে__ 

আর বলতে পারতো না বঙ্কু। দু'হাত কচলাতো আর মুখে 
আম্তা আম্তা করতো । বাধ! দিয়ে নন্দী মশাই বলতেন বঙ্কুর 
কাধে হাত দিয়ে, বন্ধু, আমি তোমায় ডাকৃছি না। মায়ের পূজো, 
মাই-ই তোমায় ডাকছেন । ভেদাভেদ মায়ের কাছে নেই। যাবে-- 
নিশ্চিৎ যাবে আবার যেন আমায় তোমায় ডাকতে আসতে 
না হয়। 

কথা শুনে বন্ধু লজ্জায় একেবারে আড়ষ্ট হয়ে পড়তো৷ তখন। 
একটু মুচকি হাসতো ; বলতো না আর কিছু। 

পুজোর দিন--সকাল বেলা । একখান! নতুন লাল গামছ। কাধে 
ফেলে পায়ে তালতলার চটি পরে লেক্‌ নন্দী মশাই ধীরে ধীরে এসে' 
ধ্বাড়াতেন এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। এদিক ওদিক চারিদিক 
ঘেখতেন। ওদিকে নন্দী বাড়ীতে রমারম্‌ চলছে। ঢাক ঢোল 
বাজছে । পড়ে গেছে হৈ-হৈ রৈ-রৈ। সেবার হলে। কিস্-ল্যাম্প- 
পোস্টটার কাছে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ কি দেখে যেন 
নন্দী মশাই কপাল কুঁচকে চমকে উঠলেন। ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে 
পাপা করে এগুলেন। কয়েকখানা বাড়ী ছেড়ে পাশের একখানা 
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একতল৷ বাড়ীর সদরে দাড়িয়ে ডেকে উঠলেন নন্দী মশাই, কৈ গো 
মা! লক্ষ্মীরা কৈ ! 

পাড়ার মধ্যে বেশ সম্মানী লোক নন্দী মশাই। সেই নন্দী মশাই 
দ্বারস্থ । এপাশ ওপাশ থেকে ছুটে এল অনেকে । নন্দী মশাই 
সেদিকে চাইলেন না। একেবারে "মায়েরা কৈ, মায়েরা কৈ' বলে 
ডাকতে ডাকতে বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেলেন। তার গলা পেয়ে 
বেরিয়ে এল বাড়ীর মালিক । নন্দী মশাইকে বসতে বলতে সাহস 
পাচ্ছে না। বুঝতে পেরে নন্দী মশাই বললেন, আমি এখন বসব 
না আমার এখন অনেক কাজ বাকী রয়েছে বাড়ীতে । মায়ের! 
কোথায়-_-আমি দেখা করব? । 

নতুন ভাড়াটে এসেছে একতলাটায় । নন্দী মশাই ভোলেন নি। 
যথাবিধি সেরে গেছেন নিমন্ত্রণ। পাড়ার সকলের সঙ্গে এখনও ঘনিষ্ঠ, 
আলাপ হয় নি তাদের। তবু অদূরে এসে দাড়ালো একটি বধিয়সী 
বিধব। আর একটি কচি বৌ-_মাথার ওপর ঘোমট। দেওয়া । তাদের 
দেখতে পেয়ে নন্দী মশাই বললেন, এ কি মা-আমি কি অপরাধ 
করলুম-__বল মা। 

কেমন হকৃচকিয়ে গেল সকলে । বুঝতে পারে না কিছু। ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে নন্দী মশা'য়ের মুখের পানে চেয়ে কেবল দাঁড়িয়েই 
থাকে। 

বললেন নন্দী মশাই বেশ হাসতে হানতে অনেকখানি ক্ষোভ 
ও অভিমান কথাগুলোয় মিশিয়ে মিশিয়ে, এ মোড় থেকে 
ধাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলুম । আজ মায়ের পূজো আমার বাড়ীতে। 
পাড়ার সকলকে আমি বলে গেছি । তবু উন্নে আগুন দিলে কেন, 
মা? ধোয়া দেখে ছুটে এলুম। আজ পাড়ায় কারোর বাড়ীতে 
উন্নুন জ্বলবে না। রান্না খাওয়া আজ সকলের হবে আমার ওখানে । 
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প্রতি বংসর এ দিনটায় তো এই রকম হয়ে আস্ছে। তা বেশ-- 
আমি কোন কথা শুনব না। হয় উন্নুনে জল ঢেলে আগুন নিবোও 
২ না হয় আমার জন্যেও ছৃ"মুঠো চাল হাঁড়িতে নাগ। এই আমি 
বসলুম--আর উঠছি না । 

সেইখানেই বসে পড়তে যান নন্দী মশাই। একেবারে হাঁ-হা 
করে উঠল সকলে। বড় অন্যায় হয়েছে স্বীকার করলে । বুঝতে 
পারে নি, কোন্ট। লৌকিকতা আর কোন্টা আন্তরিকতা । শেষ 
পর্য্যন্ত জল ঢেলে জলস্ত উন্থুন নেবাতে হল'। যেতে হল' তক্ষুনি 
সকলকে দেজে-গুজে ছেলেদের মেয়েদের বৌয়েদের। নন্দী মশাই 
আর একবার পাড়াট। প্রদক্ষিণ করে- ল্যাম্পপোস্টটার চারিধারে 
কাঙীলীরা জড় হয়েছে__তাদের বস্তে বলে বাড়ী ফিরে গেলেন। 

সারাদিন ধরে আহার পর্র্ব চল্ছে নন্দী বাড়ীতে । থামবে সেই 
রাত বারোট। একটায়। পাঁড়ার সকল লোককে চিনতেন লেক্‌ নন্দী 
মশাই। রাত বারোটা বেজে গেছে । নন্দী মশাই খোজ নিলেন। 
জিজ্বেদ করলেন বাড়ীর ' লোককে, হ্যারে, বন্কু খেতে আসে নি 
এখনও 1 বন্ধু-_কুপ্তর বাপ বন্ধু 

বলতে পারে না কেউ! বিরাট ব্যাপার_কে বঙ্কু মাতালের 
খবর রাখে! 

অবশেষে বন্ধুর খবর বন্কু নিঞ্জেই রাখলে। বাইরের রোয়াকের 
এক অন্ধকার কোণে বঙ্কু বসেছিল । সেইখান থেকে সে নিজেই বলে 
উঠলো, আজ্ঞে হ্যা-_নন্দী মশাই, বঙ্কু এসেছে-বস্কু এসেছে। 

নন্দী মশাই একটু হেসে ফেললেন। জিজ্ঞেস করলেন, খাওয়া 
হয়েছে, বন্ধু? 

-আজ্রে, তার জন্তে আপনি ভাববেন না। বন্ধুর খাওয়া 
হবেখন। 
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তার অনেকক্ষণ পরে বন্কু আহারপর্্ব সারলে। ধীরে ধীরে 
মুখ মুছতে মুছতে চুপি চুপি একরকম গ! ঢাক দিয়ে সরে পড়ছিল 
বঙ্কু। নন্দী মশায়ের নজর এড়াতে পারেনি । তিনি ফটকের 
কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন । বঙ্কৃকে দেখতে পেয়েই তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, কে- বঙ্কু ? খাওয়। হয়েছে তো--যাচ্ছ নাকি? 

দ্বিধাজড়িত কে জবাব দিলে বন্ধু, আজে হ্যা । 

-শোন। 


বন্ধুকে ডেকে নিয়ে গেলেন নন্দী মশাই নীচের বৈঠকখানা ঘরে। 
ঘরে আর তখন কেউ ছিলনা । একেবারে ভাঙা আসর। গান- 
বাজনা হয়ে গেছে ইতিপুরব্বে। তখনও সুরের আমেজে ঘরখান। 
যেন পূর্ণ । বন্ধু কেমন ভয় খেয়ে গেল। নন্দী মশাই দেয়াল আলমারি 
চাবি দিয়ে খুলে এক বোতল ।বলিতি মদ_-.একেবারে শিল আটা1- 
বার করে এনে চুপি চুপি বন্ধুর হাতে দিয়ে বললেন, বন্ধু, তোমার জন্টে 
আনিয়ে রেখেছিলুম । যাঁও- বাড়ী নিয়ে যাও। রাস্তায় আর ছিপি 
খুলে যেন খেও ন1। বাড়ী গিয়ে ঘরে শোবার সময় একটু খেয়ে 
শুয়ে পড়? । 

কী কাণ্ড! বঙ্কু মাতাল একেবারে অবাকৃ। কিছু বলতে পারে না 
'হা-না?। হাতখান। তার কাপছে থরু থর্‌ করে। 

নন্দী মশাই বললেন, কোন ভয় নেই__লজ্জ। কি! আমি আজ 
তোমায় দিচ্ছি । 

বন্ধু ভরসা পায়। হাত বাড়িয়ে ধরে মদের বোতলট। । তারপর 
জামার পকেটে সেট! লুকিয়ে নিয়ে নন্দী মশাইকে একটা! নমস্কার ঠুকে 
বেরিয়ে যায় সদর দরজ। দিয়ে। 

এই নন্দী মশাই-_অন্ুকুল নন্দী-_লেক্‌ নন্দী। ল্যাম্পপোস্ট 
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দেখেছে তাকে অনেক বার। ল্যাম্পপোস্টের কাছেই শুনেছি তার 
কথা । নইলে আমাদের আর কি ভাগ্য-_-এমন মহীপুরুষের দর্শন 
পাব ! 


আশি বছর বয়সে লেক্‌ নন্দী দেহ রাখলেন। সারা পাড়! 
একেবারে যেন ডুকরে কেঁদে উঠল। একট যেন ইন্দ্রপতন হয়ে গেল 
সেদিন। মৃতুুটাও হয়েছিল ঠিক যেন খধির মত। একেবারে 
সঙজ্ঞানে যাকে বলে । ছুপুরবেলা আহারাদি সেরে নন্দী মশাই 
শুয়ে শুয়ে আল্বোলায় তামাক টানছিলেন। কেমন যেন অন্যমনা। 
কাছে দাড়িয়ে ছিল নন্দ চাকর--অনেক দিনের সেবক। 

জিজ্ধেস করলেন, কিরে নন্দ, সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে £ 

--আজ্ঞে হ্যা। 

_ বাড়ীর মেয়েদের ? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

তারপর আলবোলায় কয়েকটা টান দিলেন। ধোয়া আর 
বেরুল ন]। 

নন্দ জিজ্ঞেস করলে, আর এক কল্‌্কে আনবো, বাবু? ওতে আর 
নেই- শেষ হয়ে গেছে । 

নন্দী মশাই সটকাট। মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে মৃদু হেসে বলে 
উঠলেন, বলিস কি-আর নেই--শেষ হয়ে গেল! ভালো--তবে 
আজ সব শেষই হোক্‌। ঘা-_বাড়ার ভেতর খবর দে। সকলকে, 
ভাকৃ) বল্‌্যে- আমি চললুম। 
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এইটুকু মাত্র বলে তাকিয়াটা ফরাঁশের ওপর টেনে মাথায় দিয়ে, 
শুয়ে পড়লেন। আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নাভিশ্বাম 
আরম্ত হয়ে গেল। 

তারপর সারা বাড়ীময় ছুটোছুটি_ _ডাকাঁডাকি--হাকাহাকি। 
এল ছুটে ছেলের! বৌয়ের মেয়েরা_-দাস দাসী সকলে । নন্দীগৃহিণী 
তখন ছিলেন না। অনেক আগেই চলে গেছেন। এল তার 
বোধ হয় অশরীরী আত্মা। ডাক্তার কবিরাজ কেউ বাদ গেল ন৷। 
কিন্ত ছিল না আর করবার কিছু । 

খবর পেয়ে রামপণ্তিত ছুটে এলেন একেবারে ছোট ছেলের মত 
কাদতে কাদতে পাঠশালা বন্ধ করে। ছুটে এল পাড়ার যে 
যেখানে ছিল--এমন কি পাড়ার মেয়ের পর্যন্ত | 

বৃদ্ধের নাভিশ্বাস উঠছে বেশ জোরে জোরে। কি ঘড়ঘড়, 
আওয়াজ । একটা যেন অনবদ্য ছন্দ চলছিল তার সঙ্গে। উপস্থিত 
সকলের চোখেই জল। কেবল নন্দী মশায়ের চোখ ছুটি সমুজ্জল-_ 
বিন্দুমাত্র অশ্রুও সেখানে ফুটে ওঠে নি। বেশ একটা! সিপ্ধ শান্ত 
ওদাস্যে ভর বৃদ্ধের চোখের চাহনি । 

বেলা তিনটের সময় নন্দী মশা*য়ের নাভিশ্বাম থামলো । তার 
অল্পক্ষণ পরেই সব স্থির হয়ে এল। 

লোক জমলো। অনেক । ফুলের মালা, ফুলের তোড়া- ঝরা ফুলের 
রাশি একেবারে স্ত,লীকৃত হল' শবাধারের ওপর । বানিশ-করা খাট 
এস। এল বোষ্টমের দল কীর্তন গাইতে গাইতে । 

রামপণ্ডিত গামছ] কাধে এগিয়ে এলেন। 

কে একজন চুপি চুপি কি যেন বললে রামপাগ্ুতের কানে কানে। 
রামপণ্তিত অমনি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন, আমি নন্দী মশা'য়ের 
সুতদেহ ছে'ব না নন্দী মশাই জাতিতে বামুন ছিলেন না বলে। 
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বলছেন কি আপনি-_-ঞ'য_-আমার জাত ধন্ম যাবে! চুলোয় যাঁক্‌ 
আমার জাতধরন্ম-_নিকুচি করেছে জাতধর্মের ৷ 

তারপর গুরুগম্ভীর কণ্ঠে শোকের আবেগে কাদতে কাদতে 
রামপণ্ডিত বানিশ কর! খাটের উপর শায়িত নন্দী মশা"য়ের মৃতদেহের 
পাশে রাস্তার ওপর ধাড়িয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলেন, ওরে-_ 
ওরে_ নন্দী মশাই ছিলেন বামুনের বাবা-_শাপভ্রষ্ট দেবতা রে-_ 
শাপজষ্ট দেবতা । আমার জীবন ধম্ম আজ ধন্য ছল" রে তার মৃতদেহ 
কাধে করে। সর” সর আমি বুড়ে। হলেও পারবো-_-পরিবো 
নন্দী মশায়ের খাট কাধে তুলতে । 

তারপর হরিধ্বনি দিলেন রামপণ্ডিত। বিপুল হরিধ্বনি। 
তিনিই প্রথম তুলে ধরলেন ভারি খাটখান1--সজোরে ছ"হাতে ধরে। 
বাড়ী বাড়ী শখ বেজে উঠল। ওপরের বারান্দ। দিয়ে, খোল। 
জানাল। দিয়ে মেয়েরা মুঠে। মুঠো খই ছড়াতে লাগলে|_-ঝরা ফুলের 
'যেন বৃষ্টি হতে লাগলে। পথের ছ'ধার থেকে । কত লোক! আত্মীয় 
ত্বজন বন্ধুবান্ধৰ উপকৃত-আদৃত লোকে সার! রাস্তাটা একেবারে 
ভরে গেল। এ ঠিক শ্মশানযাত্রা নয়--এ যেন নন্দী মশা"য়ের 
জয়যাত্রা ! 

সার৷ পাড়ায় সেদিন আর সন্ধ্যাশঙ্খ বাজে নি। গোধুলিতে 
নন্দী মশায়ের শুভযাত্রার প্রারস্তে য! বেজেছিল, তারই সুর রণিত 
অনুরণিত হতে লাগলে। আকাশে বাতাসে। 

ল্যাম্পপোস্টটা সেদিন চেয়ে চেয়ে দেখলে সব। তারও কেমন 
যেন আলোতে এক পরদা স্লানিমা ঢাক পড়েছিল। বেশ ওজ্জঙ্য 
ছিল ন৷ সেদিন ল্যাম্পপোস্টটার আলোতে । একট। মানুষের মত 
মান্থুষ চলে গেল সেদিন। যেন এ মানুষই ছু'হাতে আগলে ছিল 
পাড়ার পবিত্রতা । যত কিছু আবিলতা নিজের বিশাল বুক দিয়ে 
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সার! পাড়াট। থেকে দূরে রুখে দাড়িয়ে ছিল যেন এ মানুষই একটা 
বিরাট বাধের মত। তাই হবে_ ল্যাম্পপোস্টটা জানে তাই-ই 
নিশ্চিৎ। প্রীনাথ ময়রার বৌটাকে তো! খুঁজে পাওয়া গেল না! 
তারপর ; সগ্ভজ'ত শিশুর মুতদেহটা অমন করে রাতের অন্ধকারে 
তারপরেই তো-দূর ছাই, ও নোডউরা কথা থাক্‌। 

কে কাদছে একলাটি দাড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঠেশ দিয়ে 
এই তো সকলে চলে গেল শ্াশানের দিকে নন্দী মশায়ের শবাধার 
নিয়ে। নীরবে কে চোখ মুছে চলেছে কাপড়ের কৌচায় % বঙ্ক-_ 
বন্থু মাতাল না? অশীতিপর বৃদ্ধের শোকে বঙ্কু মাতাল কাদছে। 
একটা বিরাট অন্তরের পরশ পেয়েছিল সে। লজ্জায় সাহস করে 
এগিয়ে যেতে পারে নি দলের সঙ্গে সঙ্গে । তাই দাড়িয়ে আছে 
একলাটি ল্যাম্পপোস্টটির পাশে । আর পারলে না থাকতে । ধীরে 
ধীরে নামূলে। এবার রাস্তাতে। চললে। দলের অনেক পিছু পিছু 
তাদের অন্থুসরণ করে করে এ বস্কু- পাড়ার এ বঙ্কু মাতাল। 

তারপর সেদিন সারা রাত ধরে তো! একলাটি কেবল কেঁদেছিল 
রাস্তার মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে। নিরশ্রু ক্রন্দন তার ছড়িয়ে 
পড়েছিল চারিধারে। পাড়ার লেক্‌ নন্দীর শোকে কেঁদেছিল একজন 
অমন করে-_ কেঁদেছিল এই ল্যাম্পপোস্টটা। 
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আশু বির নাম শুনেছ--পাড়ার আশু বন্ধি? দেখেছ কি 
তাকে? দেখ নি। আরে আমিও কি দেখেছি ছাই! শুনেছি তার 
কথ ল্যাম্পপোস্টের কাছে। সে যে অনেক দেখেছে শুনেছে। 
আহা--ঠাট্টা কর না-_কর” না! বিদ্রপ। অনেকখানি বিশেষত্ব 
আছে এ-দেখা-শোনার। আমরা দেখি কম; শুনি বেশি, বলি 
আবার আরও অনেক বেশি ঢাক পিটিয়ে আসর মাতিয়ে বাজার গরম 
করে। আমাদের বলায় তাই থাকে ফাকি--থাকে নাফাক। আর 
এই ল্যাম্পপোস্টটা। দেখেছে অনেক বেশি, শুনেছে কম, বলেছে 
আরও কম ধীরে ধীরে নিভৃতে আমায় শুধু কাছে পেয়ে। তাই তার 
বলার মাঝে আছে ফাক- নেইকা ফাকি । 

হ্যা--আশু বগ্ি-_মাশু ব্িকে দেখেছে সে। দেখেছে তার 
বিধব ভ্রাতৃবধূ শঙ্করীকে। কালে মিশ মিশে চেহার! ছিল আশ 
বছির। ছিল অনেক দিন.কামরূপ কামাখ্যায়। শিখেছিল তুক্‌-তাক্‌ 
মন্ত্রটন্। এখানে এসে কবিরাজী ওষুধ বেচতো আর রাত্রে মারণ, 
বশীকরণ, উচাটনের ক্রিয়া করত। এ যে--১৩ নং বাড়ীটা। এঁট। 
ছিল আশু বদির বাড়ী। দিনের বেলায় অনেক লোক আসতে তার 
বাড়ীতে । রাতে আমতে। মেয়েরা বেপাড়া কুপাড়া থেকে-কি সব 
গুজ গুজ. ফুস্ফুস্‌ করতে। ঘরের ভেতর বসে। আবার চলে যেত 
সব কাজ সেরে। পয়সা উপায় করতো আশু বদি মন্দ নয়। 
কাকের বাচ্ছ। দিনের বেলায় ধরে আনতো_আর গভীর রাতে 
কি সব তুকৃতাক্‌ ক'রে ছেড়ে দিত কাকের বাচ্ছাটাকে । পাড়ার 
সকলেই আশু বদ্িকে ভয় করত। চেহারাখানা ছিল তার ভয় 
করবার মতনই। কি জানি--কার ওপর কি মন্ত্র চেলে দেবে শেষে ! 

একবার হলে। কি--মন্ত্র পড়ে কাকের বাচ্ছা ছেড়ে দিয়েছে । 
ফর্‌ ফর্‌ করে উড়তে উড়তে কাকের বাচ্ছাটা গিয়ে বসলে! এঁ 
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ল্যাম্পপোস্টটার মাথার উপর । আর কাকট! উড়তে পারে ন1। 
চোখে রাতে দেখতে পায় না মোটে । পাখা ঝট্‌-পট্‌ করে। 
আশু বগ্যির একটা লোক এসে দেখে গেল। দৌড়ে গিয়ে খবর দিলে 
আশু বছ্যিকে। আশু বগি বেরিয়ে এল। দাড়ালো! এসে ল্যাম্প- 
পোস্টার পাশে । কাকের বাচ্ছাটার দিকে গেয়ে কি বিড়, বিড় 
করে বললে আর অমনি ফুরুৎ করে উড়ে গেল কাকের বাচ্ছাট!। 
কোথায় গেল কে জানে! আশু বগি তারপর একটু মুচকে হেসে 
ফিরে এল। 

শোনা যায় বেপাড়ার একটা লোককে একবার বাণ মেরেছিল 
আশু বগ্ি। লোকটার নাকি মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠতে 
লাগলে! হঠাৎ। কেউ কোন কারণ খুঁজে পেলে ন।। করতে 
পারলে না কিছু ভাক্তারে। মারা গেল শেষে লোকটা । 

বাজারের মেয়েমানুষ আসতো রাত্রে আশু বন্ভির কাছে সাদা 
মিক্ষের চাদরে গা ঢেকে নাকে দামী নাকছাবি পরে। ল্যাম্প 
পোস্টের আলে! পড়তো৷ তাতে--ঝকৃমক্‌ করে উঠতো নাকছাবিটা। 
মোট। টাকা প্রণামী দ্রিত আশু বগ্ভির হাতে। কাণ্তেন বাবু বশ 
করবার ওষুধ নিয়ে যেত আঁচলে বেঁধে চুপি চুপি । বেশ পয়লাওলা 
ঘরের ছেলে__জুড়ি হাঁকিয়ে মাঠে হাওয়া খেতে যেত” । পরের 
বৌকে দেখতে পেয়েছে কেমুন হঠা্ড খোল! জানলার ফাকে । বেশ 
টুকটুকে বৌ-_ফুট্‌ফুটে চেহারা--ঠোট ছুটি পানের রসে লাল টক্টকে 
_ আজকালকার 'লিপ-্টিকে' নয়। বাবুর মন.অমনি কেমন হাঁপিয়ে 
উঠলো।। মাথা গেল ঘুরেগোখ পড়ল ঠিক্‌রে ! চাই এ বৌকে। 
দমদমার বাগান বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখবে-খ চার মধো যেমন 
রাখে টিয়াপাখী। লালনায়' শান পড়ছে দিন দিন। জুড়ি গাড়ী 
'্বুরতে থাকে সেইখানটায় বার বার। টাকা ঢালে-লোক লাগায়। 
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তখন পাড়ায় পাড়ায় নাপতিনীর! আসতো; হাতে হাল্কা পেতলের 
বাটি, আল্তাপাতা, পা-ঘস। ঝামা ; নোক-কাট। নরুন থাকে সঙ্গে । 
একেবারে ট্ুকে যেত অন্দরে মেয়েদের কাছে। অবারিত দ্বার ছিল 
তাদের। ঝাম। দিয়ে বৌয়েদের পা ঘসে সন্ধ্যের আগে বুড়ো আঙুলে 
আল্তাপাত। টিপে টিপে রস বার করে লাল পালিশ দিয়ে আসতো, 
নরম নরম পায়ে । বাবু হাত করলে নাপতিনীকে। কিছুতেই কিছু 
হয় না। মোসাহেব ছিল বাবুর। সেই নাম করলে আশু বছ্ির। 
জুড়ি হাকিয়ে বাবু এলেন আশু বছ্ির বাড়ীতে রাতের আধার বেশ 
জমাট বাধলে । তারপর চলে গুজ-গুজ. ফুস্-ফুস্। বড় খদ্দের 
আশু বগ্ভির। হাঁত-ছাড়া করলে না। উঠে পড়ে লেগে গেল বাবুর, 
দমদমার বাগান বাড়ীর বাহার বাড়াতে। 


একবার নিশি ডেকেছিল পাড়ায় । ঘটকদের বাড়ীর বড় ছেলেকে 
খুঁজে পাওয়! যায় নি ছু'দিন। রাত ছুপুর থেকে উধাও হয়েছিল। 
পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মরেছিল। শেষে পাওয়া গেল-_. 
শ/লকের বাঁধা ঘাটে । উস্কো খুস্কো৷ চুল__চোখের কোল গেছে 
বসে যেন নেশা করে বুদ্‌ হয়ে বসেছিল সেখানে । ধরে নিয়ে, 
এল বাড়ীতে । খবরটা! রটে গেল পাড়ায়। শিউরে উঠল সকলে।, 
4 নিশি ডাকালে কে? লোকে বলতো-_এসব আশু বগ্ঠির কাজ 
আর কারোর নয়» দেখ' কার কি সর্বনাশ করে। সর্ধবনাশই হতে 
চলেছিল আর একটু হ'লে শ্যাম লাহার মেজ মেয়ে--বয়স হয়েছে 
বেশ-বিয়ে হয় নি তখনও । লাহ। বাড়ী একেবারে নিষুতি, 
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পুরী। নিশি ডাকলো! সেই রাতে । ডাকলো শ্যাম লাহার মেজমেয়ের 
নাম ধরে-_ ডাক নাম ধরে__গোলাপী-গোলাপী। .গোলালী তড়াক্‌ 
ক'রে অমনি ডাক শুনে বিছানা থেকে উঠে পড়লো । নিঃশবে 
দরজ! খুলে তর্‌ তর্‌ ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে এল গোলাগী। 
একেবারে বেরিয়ে এল বাইরে রাস্তার মাঝে একমাথা কালো চুল 
এলিয়ে । হন্‌ হন্‌ ক'রে চলতে লাগলে সোজা । এ ল্যাম্পপোস্টটার 
কাছে এসে দাড়ালো । কেমন ঘোর লেগেছে মনে । দ্বুরপাক খেতে 
লাগলে ওরির চারধারে। অমনি ১৩নং বাড়ীর দরজ1 গেল খুলে । 
আশু বছ্যি এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । অন্ধকারে মিশে গেছে 
গায়ের রড দেখ! যায় না-_-দেখলেও চেনা যায় না কিছু । আঙ্ 
বগি এগিয়ে আসছিল ল্যাম্পপোস্টটার দিকে । গোলাপী দীভিয়ে 
আছে ওখানে কেমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে। গায়ের অচল তার 
লুটোচ্ছে পথের ওপর। আলো জ্বলছে ল্যাম্পপোস্টটার মাথায় 
দপ দপ, ক'রে। বুকের ভেতরটা তার আঘথালি-পাথালি করছিল 
মেয়েটাকে জাপটে ধরে রক্ষে করতে । গুরুবল-_রামপণ্ডিত 
ফিরছিলেন সেই সময় আত্মীয়বাড়ীতে নিমন্ত্রণ সেরে । দেখতে 
পেলেন মেয়েটাকে । জিজ্ঞেস করলেন ভারি গলায়, কে? উত্তর 
পেলেন না কিছু। মুখ ঘোরাতেই একেবারে আশু বগ্ধির 
সঙ্গে চোখোচোখি । 

আশু বদি অমনি হস্তদন্ত হয়ে বলে উঠলো, ধরুন পণ্তিতমশাই__ 
ধরুন- ধরুন। নিশিতে ডেকেছে__নিশিতে ডেকেছে । আমি পিছু 
পিছু ছুটে আসছিলুম ধরতে । ধরুন_-ধরুন। 

রামপণ্ডিত শুনেছিলেন নিশি-ডাকের কথ|। দৌড়ে কাছে গিয়ে 
রামপণ্ডিত খপ. করে গোলা পীর হাতখান। ধরে ফেললেন । 

- কাদের মেয়ে কাদের মেয়ে ! 
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গোলা'গী অমনি নেতিয়ে পড়লো সেখানে । একেবারে মূচ্ছ! গেল 
ল্যাম্পপোস্টটার তলায় । 

তারপর রামপণ্ডিতের গলায় জেগে উঠলে! সারা পাড়া । হৈ-হৈ 
পড়ে গেল রাত্রে। নিশিতে ডেকেছিল শ্যাম লাহার মেয়ে 
গোলাগীকে। ভয়ে কীট। দিয়ে উঠলে! সকলের দেহে । যাকৃ-- 
মেয়েটা বেঁচে গেছে খুববেচে গেছে খুব। ধরাধরি ক'রে 
গোলাপীকে বাড়ী নিয়ে আসা হ'লে।। জল ছিটোতে লাগলো 
গোলা পীর মুখে । 

ব্যাস-_তারপর থেকে রাত হ'লেই বাড়তে লাগলে! ভয়-_কি 
হয়--কি হয়! ছেলে মেয়েদের পায়ে কাপড় বেঁধে সেই কাপডের 
খুঁট হাতের মুঠোয় চেপে ধরে শুতে লাগলো পাশে তাদের মায়েরা । 
ঘর ঘর পুজো পাঠাতে লাগলো মা কালীর মন্দিরে । এ-নিশি 
তাড়াও, মা-_তাড়াও | পাড়ায় শাস্তি দাও, মা শান্তি দাও। 

পরদিন সকালে রামপণ্ডিত বললেন, আজ থেকে রাতে পাড়ায় 
পাহার। দোব আমি । . দেখি নিশি কখন ডেকে যায়। 

একট! বড় বাঁশের লাঠি নিয়ে সত্যিই রাঁমপণ্ডিত পাহারা দিতে 
লাগলেন তারপর থেকেই । কিন্তু ভয় যায় না কারো” । সকলেই 
ভাবে-_রামপণ্ডিতের ঘাড়ট। মটকে নিশি ঠিক একদিন রাতে তাকে 
মেরে ফেলবে । নিশির হাতেই বুড়োর মৃত্যু আছে লেখা । রাম 
পণ্ডিত কারোর কথ গ্রাহ করেন না। বাঁশের লাঠি ঠৃকতে ঠুকতে 
এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে দাড়ান খানিকক্ষণ । আবার ফিরে 
চলেন ওদিকে । আলো জ্বলে ল্যাম্পপোস্টের মাথায়। পেচা 
ডাকে বাড়ীর ছাদে । বাছুড় উড়ে যায় ওপর দিয়ে। নিশির দেখা 
নেই। তিন দিন সব চুপ-চাপ-_ থমথমে ভাব। 

অস্থখে পড়লেন রাম পণ্ডিত। আর পারলেন না পাহারা 
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দিতে। সকলে বলে উঠলো, এ হয়েছে_রামপণ্ডিত গেল এবার-- 
নিশিতে আচডে দিয়েছে রামপণ্ডিতকে । ভয় গেল বেড়ে। আবার 
কি হয়-_কি হয়! বাড়ী বাড়ী সদরে পড়লে তালা । চাবি রইলো! 
কর্তাদের টাকে । এখন নিশি যদি ডেকে বসে বাড়ার এঁ কর্তাদের 
- তখন? 

কুপ্তি মাতাল শুনেছিল সব। ফিরছিল সেদিন নেশ! ক'রে 
কেমন একটু টলতে টলতে । কি খেয়ালে বলে উঠলো, কৈ বাবা-_ 
নিশি বাপ আমার, দেখ! দাও- _দেখ। দাও । 

যাক__নিশিপর্বব আর বেশি দিন রইলে। না! পাড়ায় । একেবারে 
যেন দূর হয়ে গেল গঙ্গার জলে ডুবে মরতে । নিশি তাড়ালে শেষ 
পর্য্যন্ত শঙ্করী_এঁ আশু বছ্ির বিধবা ভ্রাতৃবধূ শঙ্করী। সে এক 
রোমাঞ্চকর কাহিনী । জানে সব এ ল্যাম্পপোস্টট | 

আশু বগ্ধিরা ছু'ভাই ছিল। ছোট ভায়ের বৌ শঙ্করী। 
ছেলে মেয়ে হয়নি শঙ্করীর। আশু বদি চেয়েছিল শঙ্করী বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাক তার বাপের বাড়ী আগরপাড়ায়। কিন্ত শঙ্কর 
তা চায় নি। সে গ্যাট হয়ে এ ১৩নং বাড়ীতে বাস করতো। ছু? 
ভায়ের হাড়ি পৃথক ছিল বহুদিন। স্বামী মরে যেতেও শহঙ্করী 
হাঁড়ির পার্থক্য ঘোচালে না-বজায় রাখলে। শহ্করীর মেজাজ 
ছিল উগ্র। গ্রাহ্য করতো না আশু বগ্িকে । সমানে গল হাঁকিয়ে 
ঝগড়া করতো । শাসন করতে ঘর থেকে বেরিয়ে তেড়ে যেত আশু 
বন্ি। ওদিক থেকে তেড়ে আসতো শঙ্করীও। আর আশু বগ্ির 
সাহসে কুলোত না_পিছিয়ে আসতো গজ, গজ, করতে করতে। 
তখন বেরিয়ে আসতো! তার বৌ, টেনে চলতো! ঝগড়ার স্ুর-_ 
যাত্রাগানের তান-বাটের একটা চরম ধস্তাধস্তি করে যেন ক্ষান্ত 
হ'তো পরে। 
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রাগের মাথায় আশু বছ্যি বলতো শঙ্করীকে, তন্ত্রে মন্ত্রে তোকে 
বাড়ী থেকে তাড়াবো, তবে ছাড়বো । 

উত্তর দিত৷ শঙ্করী হাতের ঝট সপাঁড্‌ সপাড ক'রে ঘরের 
মেঝের ওপর আছড়াতে আছড়াতে, এই ঝাট। মেরে তোর তন্তর। 
মন্তর তাড়াবো--তবে ছাড়বো । নিকুচি করেছে তোর ততন্তর মন্তর। 
বাড়ীর অদ্ধেক ভাগ আমার--আমায় তাড়ায় কে? 

-আইনে বিধবা বাজ! মেয়েছেলে সম্পত্তির অংশ পায় না । 

আশু বদি ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলতো । 

- আইনে ন৷ পাক্‌, হাতের খ্যাংরার জোরে পাবে । 

উত্তর দিয়ে যেত সমানে শঙ্করী। যা” মুখে আসতো বলতো । 
দাপট ছিল খুব। আশু বদ্ভির সাহস যেত কুঁচকে । 

শঙ্করী আপনি রাধে বাড়ে খায়। ছুপুর বেল। 'একগাল পান. 
মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে হাতে দোক্তা-পানের কৌটে। নিয়ে 
পাড়া বেড়াতে বেরুতো শঙ্করী নিজের ঘরখানিতে তাল৷ চাবি দিয়ে। 
আবার ফিরতো সন্ধ্যের আগে। 

পাড়ায় রটিয়ে দিলে আশু বদ্িঃ শঙ্করী নষ্টা মেয়ে। শঙ্করী 
ছড়বার পাত্রী নয়। সেও পাড়ায় বলে বলে” বেড়াতে 
লাগলো, ভাশুরের স্বভাব চরিত্তির খারাপ; বিধবা ভাদ্দর বৌয়ের 
ধন্ম নষ্ট করতে চায়। শঙ্করী রাজী হয় নি তাতে-তাইতে এই সব 
নোঙর! রটনা! । পাড়ার পাচজনকে বলে, বাড়ী ভাগ করে দাও । 
শঙ্করী তার অংশ বেচে কাশী চলে যাবে । 

এমনি চলতে চলতে একদিন ঘটলো এক ঘটনা । আশু বদির 
বাড়িতে বেঁধে গেল তুমুল কাণ্ড । ভাশুর ভাদ্দর বৌয়ে সে কী 
ঝগড়া ! মুখের লড়াই থামলে! তো__শেষে আরম্ভ হলো! ঘটি বাটি 
ছেণাড়াছু'ড়ি। শঙ্করী একলা! একদিকে, ওদিকে সন্ত্রীক আশু বদ্চি' 
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ছেলে মেয়ে সমেত । হার মানে না কেউ । তেড়ে এল আশু বন্ধি 
শঙ্করীকে গল! ধরে বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে । শঙ্করীর কি 
বুদ্ধি খেললে! মাথায় ! বল্লে মুখে রাগের মাথায় কাপতে কাপতে, 
দীড়া_-আজ সথ্টি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। অবল! মেয়েছেলের 
গায়ে হাত দিতে আসিস্‌__এত বড় বুকের পাটা তোর ! 

এই না বলতে বলতে-__কোথায় ছিল আশর্বটি--সেই আশবঁটি 
মেঝের ওপর পেড়ে, বসলো তাতে উবু হয়ে শঙ্করী ঠিক মাছ কুটতে 
যেমন ক'রে বসে বাজারের মেছুনীরা। ফস্‌ ক'রে নিজের বা হাতখানা! 
ডান হাত দিয়ে ধরে চকিতে বপিয়ে দিলে বঁটির ফলাখানাঝু ওপর । 
তার পর ফ্াচারক্ত-ঝরা বা হাতখানা ধরে একেবারে উন্মাদিনীর 
মত আলু-থালু কেশ-বেশে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সদর রাস্তা দিয়ে 
ছুটে চললো! থানার দিকে । মুখে কেবল বুলি, খুন করলে-__খুন 
করলে। 

টপ. টপ. করে রক্ত পড়ছিল রাস্তায়। রক্তমাখা ডান হাতখান! 
দিয়ে টাল সাম্লাতে শঙ্করী একবার ধরে ফেলেছিল এ ল্যাম্প- 
পোস্টটা । একেবারে পুরো পাচ আঙ্লের লাল ছাপ পড়ে গেছলে! 
ল্যাম্পপোস্টটার গায়ে। সে-ছাপ পাড়ার লোকের দেখতো গিষে 
গিয়ে। তার ছ'দিন পরে আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল খুব । 
তাইতে ধুয়ে মুছে গেল সে দাগ_নইলে-__ 

তারপর হুলুস্থল কাণ্ড। এল” পুলিশ-_-এল' ইন্সপেক্টর ৷ নিয়ে 
গেল আশু বছ্িকে ধরে থানায় । আশর্বটখানা নিয়ে চললো একজন 
জমাদার। বঁটির ফলায় শঙ্করীর হাতের রক্ত তখন জমাট বেঁধে 
গেছে । ভায়েরীতে লেখা হলো সব। আশু বন্িকে ফাটকে পুরলে। 
পাঠালে শঙ্করীকে হাসপাতালে পুলিশের অধীনে । 

বিচার হলো । বিচারে বেশ মোটা রকমের জরিমানা হলে! 
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'আশু বছির। ছাড়ান পেলে শঙ্করী। আর এ পাড়ায় রইলো না 
তারা । আশু বছ্ি বাড়ী দিলে বেচে-_১৩নং বাড়ী। বুঝে নিলে শঙ্করী 
ঘার নিজের হিস্সা। ঠা করে দিলে ভাদ্বরবৌ ভাশুরকে। তারপর 
থেকে পাড়ায় নিশির ডাক গেল একেবারে থেমে । 

একি আজকের কথা! এসব ৰাহিনী এখানে জানে ক'জন ?' 
জানে কেবল এ ল্যাম্পপোস্টট1। 

বাড়ী বিক্রির টাকা নিয়ে আশু ব টালিগঞ্জে বাড়ি কিনলে । 
নিজের ব্যবসা ফে'দে বসলো! সেখানে । তেমনি করে রাতের বেলায় 
মন্ত্র পড়ে' ছাড়তে লাগলো কালে কাকের বাচ্ছা । কান্তেন বাবুরা 
যেতো; যেতে! বাজারের মেয়েমান্ুবরা । আশু বছর হাতে টাকা 
দিয়ে লুকিয়ে আনতো। বশীকরণ মাছুলি, আনতো৷ তুকৃতাকের ওযুধ__ 
আরও আনতো কত কি! 

পাচ বছর পরে একখানা ভাড়াটে ফিটন্‌ গাড়ী এসে দাড়ালো 
এ ল্যাম্পপোস্টটার পাশে । নামলো তা? থেকে ঘাগরাপরা এক 
বয়স্থা মেয়েছেলে। গাড়ীর মধ্যে সিঙ্গার কোম্পানীর হাত-সেলাই 
কল গোটা চারেক। মেয়েছেলে ক্যান্ভাসার। হাত-সেলাই কল 
বাড়ির মেয়েদের দেখিয়ে বেচতে এসেছে বাড়ি বাড়ি। তখন, 
এইরকম ভাবেই আসতো তারা । মেহেছেলেটির পায়ে হিলওলা 
জুতো, চোখে চশমা, হাতে একটা চ্যাপ্টা! চকলেট রঙের ছোট 
ব্যাগ । এই ল্যাম্পপোস্টট। ব হাত দিয়ে ধরে সিধে হয়ে দাড়ালে। | 
ও মাগো--ওকি ! বা হাতের মাঝখানে মস্ত বড় একটা কাটা দাগ! 
ক্ষতট] শুকিয়ে গেছে- _দাগটা যায়নি আজও । হু'-_আর যায়, 
কোথা ! ল্যাম্পপোস্টট। চিনতে পেরেছিল, এ যে সেই শঙ্করী-- 
আশু বছ্ির সেই বিধবা ভ্রাতৃরধূ শঙ্করী। শ্রীস্টান্‌ হয়েছে । রবিবার 
রবিবার গির্জেয় যায়, বাইবেল পড়ে, যিশুর উপাসনা করে হাটু, 
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গেড়ে বসে। বিয়ে করেছে এক আধবুড়ো য্যাংলোইত্ডিয়্যানকে ॥ 
থাকে এন্টালিতে ফ্যাণ্টনি সাহেবের গলিতে । নতুন নাম হয়েছে 
শঙ্করীর_ মিসেস্‌ শান্শশী এণ্ড জ। 

মিসেস্‌ এগ জ, জুতো৷ পরে গট্‌ গটু ক'রে পা ফেলে এ পাড়ার 
বাড়ি বাড়ি ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে দেখা ক'রে গেল । শঙ্করীর মিছরি- 
দিদি থাকৃতো এ ১৭নং বাড়িতে । শঙ্করীর মতনই অল্প বয়সে বিধবা 
হয়েছিল সে। দেওরের সংসারে শঙ্করীর মিছরিদিদি ছিল বড বৌ-_ 
বাড়ির গিমী। হাসেরপুরি সংসাঁরখানা রেখেছিল একেবারে মাথায় 
করে। বনৃদিন দেখা সাক্ষাৎ দেই। দেখা হ'লো দ্বজনের এতদিন 
পরে। অনেক কথ৷ স্ুখ-ছুঃখের প্রাণেরমনের হ'লে । শেষে মিসেস্‌ 
এগ. হাত-দেলাই কল একট! গছিয়ে এল সেইখানে । তার পাশের 
বাড়ির বৌ রাখলে আর একটা । ছুটো কল সেদিন মিসেস্‌ এগুজ, 
বেচে গেল এই পাড়ায় খ্রীস্টান্‌ হয়ে প্রথম এসেই । আর ছেড়ে 
গেল আশু বছ্যির খবর- যেমন করে ছেড়ে দেয় জলের মধ্যে জাওলা 
মাছ। সে-খবর আজও আছে বেঁচে । কদিনেই ০স-খবর ছড়িয়ে 
পড়লো বাড়ি বাড়ি। শুনে সকলে আতকে বলে উঠলো, ঞ্যা- 
তাই নাকি! 

ল্যাম্পপোস্টটাও শুনলে সে কথা৷ রামপণ্ডিতকে বলছিলো শ্যাম 
লাহা_গোলাগীর বাবা-নিশিতে একরাতে ডেকেছিল যে 
গ্রোলাগীকে, সেই গোলাপীর বাবা । এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে 
ঈলাড়িয়ে দাড়িয়েই বলছিলে। শ্যাম লাহা'। খবরট। তোমরাও শুনে 
, ব্লাখো। টালিগঞ্জে বাড়ি কিনলে আশু বছ্ি। কিন্তু ভোগ করতে 
পারলে না বেশিদিন। তখন টালিগঞ্জের দক্ষিণ দিকটায় ছিল ভীষণ 
জঙ্গল। দিন দুপুরে আশু বগি যায় সেখানে-কি করতে কে 
জানে । আধাঢ়ের মাঝামাঝি । মেঘে ঠাসা আকাশ । গুড় গুড়, 
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করে মেঘ ডাকছে-_-যেন কামান দাগছে আকাশে । চক্মকিয়ে 
উঠছে ঘন ঘন বিছ্যংরেখা। চিড়. খাচ্ছে চারিদিকে; ছুটছে যেন 
অগ্নিবাণ একেবারে লক্‌ লক্‌ ক'রে এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে । ওপর পানে তাকাবে কে! সাহস আছে কার! গম্ভীর 
আকাশে বর্ষণ হচ্ছে খুব। সে-বছর সে রকম জল আর একদিনও 
হয়নি। আবহাওয়ার অফিসে সে-কথা লেখা আছে- দেখতে পাৰে 
গেলে। কী ছুর্য্যোগ--কী ছুর্য্যোগ-_ প্রকৃতি যেন রণমুখী ! ভিজে 
গামছা মাথায় জড়িয়ে আশু বগি বেরুলে। পথে অমন দিনে । ঘুর ঘুরে 
গাছের শিকড় খুঁজছিল। আর ঠিক এমন সময় আশু বছ্ির মাথায় 
কড় কড় কড়া করে পড়লো বাজ--ওপর থেকে যেন নেমে এল 
রুদ্রের জলন্ত অভিশাপ । তাকে আর ঠেকাতে পারলে না কিছুতে । 
ঠেকাবার অবসর মিললে! না আশু বন্ির। তার সব কিছু হলো 
শেষ। পোড়া কাঠকয়লার মত দেহখানার রঙ হ'লে! চকিতে। 
তারপর আশ বদি রইলো পড়ে সেইখানে । সবিশেষ জানা গেল বৃষ্টি 
থামলে-অপরাহে। 

এই আশু বদির ইতিকথা । ছেলে মেয়ে নিয়ে আশু বন্ির বৌ 
পথে বসলো । সঞ্চয় কিছু নেই-_খাবে কি! খবর পেয়ে ছুটে গেল 
মিসেস্‌ শানশশী এণ্ডজ আশ বদ্ির টালিগঞ্জের বাড়ীতে । বাজার 
থেকে খাবার কিনে এনে আশু বির ছেলে মেয়েদের হাতে তুলে 
দিলে। পরের দিন আশু বির বড় ছেগগেকে ডেকে এনে সিঙ্গার 
কোম্পানিতে চাকরী ক'রে দিলে ত্রিশ টাক! মাসমাইনের মিষ্টার 
এগুজকে বলে” মিষ্টার এগুজ ছিল সিঙ্গার কোম্পানীর সেলস্ম্যান্‌। 


কে আসছে ? সুধা না? নগেন বসুর মেয়ে স্ুধাই তো! আরে 
বাবা এ যে চেনা যায়না আর! পাড়ার লোক থ' মেরে গেছে 
একেবারে । মেয়েদের চোখ উঠেছে কপালে । ল্যাম্পপোস্টট! 
চিনতে পেরেছিল সেদিন স্থুধাকে। পরিঞ্ষার শাড়ির ওপর কালে 
রঙের গাউন্‌ চাপিয়ে-মাথায় চৌকোনা ক্যাপ. পরে” মৃধা ফিরছিল 
কন্ভোকেসন্‌ (009259০8610, ) থেকে । বি-এ পাশ করেছে সে। 
ডিপ্লোমা আনতে গেছলে। অমন সেজে গুজে । কি সুন্দরই ন! সেদিন 
মানিয়েছিল তাকে! বাড়ী এসেই সুধা প্রথম তার মাকে প্রণাম 
করলে । অত বড় ডাগর মেয়ে-অমন সাজসজ্জা-মা আর 
আশীর্বাদ করবে কি-ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে কেবল চেয়ে রইল সুধার 
মুখের পানে । আনন্দে ও গর্বে আুধার মায়ের ছুচোখ কেমন 
ছলছলিয়ে উঠেছিল । স্ুধা আর দাড়ালো না কাছে। ওপর থেকে 
দেই বেশেই নেমে এল নীচে । বি-এ পাশের ডিপ্লোমাখান। 
হাতের কবলে। সরাসরি ঢুকে গেল পরিমলবাবুর ঘরে । তরুবাল৷ 
ঘরে ছিল না। ছেল্গে মেয়েরাও নেই । কোথায় যেন গেছে তারা। 
পরিমলবাবু শুয়েছিল একটু বিছানার ওপর । স্তুধাকে দেখতে পেয়ে 
ধড়মড়, করে উঠে বসল” । হাপি হালি মুখ-জিজ্ঞেস করলে, কি 
খবর-_-সুধা যে ! 


সুধা বললে, দাদা, পা ছ'খানা একটু এগিয়ে দিন। প্রণাম করব" 
একবার। আজ কন্ভোকেশনে গেছলুম-_বি-এ পাশের ডিপ্লোমা 
নিয়ে এলুম এই । 
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পরিমলবাবু বললে, বেশ--বেশ। খুব আনন্দের কথা। তা 
এতে আমার পায়ে প্রণাম ক'রে মাথা ঠোকবার কি আছে ! 

জবাব দিলে সুধা । বললে, আছে অনেক । আপনি আমায়- 
পড়! বুঝিয়ে দিয়ে সাহায্য না করলে মাঝে মাঝে, আমি কিছুতেই 
পাশ করতে পারতুম না। 

--ওট1 তোমার বিনয়ের অহঙ্কার, স্থধা। 

_-তা হোক্‌। 

ছাড়লে না সুধা। জোর ক'রে পরিমলবাবুর ছু'পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে প্রণামটা সারলে খুব শ্রদ্ধা ভক্তিতে নুয়ে পড়ে । 

ডিপ্লোমাটা1! ম্ুধার হাত থেকে পরিমলবাবু নিলে একবার। 
সবট। খুলে পড়ে আবার গুটিয়ে স্ুধার হাতে ফেরত দিলে । বললে, 
বস'_স্ুধা। এবার কি করবে ঠিক করলে? এম-এটা দেবে না? 

স্থধার ইচ্ছে ছিল; কিন্তু উপায় ছিল না৷ আর। 

-আর এম-এ পড়া আমার হবে না, পরিমলদ।'। একট? ভালো 
চাকরি এবার আমায় দেখে নিতেই হবে। নইলে চালাতে পারবে। 
না! কিছুতে । মার অন্থখে মাস মাস অনেক খরচ হয়ে যাচ্ছে 
জানেন তো! 

পরিমলবাবু বললে, ত1 বটে । 

ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে সুধা, বৌদি 
কোথা_-ছেলে মেয়েরা কৈ--তাদের তো দেখতে পাচ্ছি না । 

পরিমলবাবু বললে, তোমার বৌদি ছেলে মেয়ে নিয়ে কালে 
তার বোনের বাঁড়ি বেড়াতে গেছে শ্টামবাজারে। আস্বে 
স্ন্ধ্যের পর। 

ক্িছ্ধেস করলে স্থুধা, আপনি তাহ'লে সারাদিন আজ কিছু 
খান নি? রান্না কে করলে? 
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অনেকখানি আন্তরিকতা উছলে উঠছিল সুধার প্রশ্নে। 

বললে পরিমলবাবুঃ অনাহারে থাকি নি। চিশ্ড়ে ভিজিয়ে 
রেখেছিলুম, তাই দই দিয়ে মেখে খেয়েছি । 

--কেন- আমায় একবার বল্লেই তো! হ'তো। আমি ওপর 
থেকে খাবার করে নিয়ে আসতুম । আচ্ছা_বস্থন আপনি একটু, 
আমি খাবার তৈরি করে নিয়ে আস্ছি ষ্টোভ, জেলে । 


_না_না_এখন কিছ দরকার হবে না আমার। প্রয়োজন 
হ'লে আমি ওপরে গিয়ে তোমাকেই বলবখন-__-তাতে আর আমার' 
লঙ্জা কি! তুমি বস+। 

সুধা কিন্ত বসলে। না। টীড়িয়েই রইলো । 


ঠিক সেই সময় তরুবাল ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকলে । 
ফিরলে! বেড়িয়ে বোনের বাড়ি । স্ুধাকে ও পরিমল বাবুকে এ 
অবস্থায় দেখে একেবারে 'যেন চমকে উঠলো তরুবালা। সুধার 
বেশভূষা দেখে আরও যেন কেমনতর হয়ে গেল। বুঝতে পারলে 
না কিছু। বুঝিয়ে দিলে সুধা নিজে। বললে, বৌদি, বি-এ 
পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে এলুম আজ 

তরুবালা শুধু বললে মুখেঃ বেশ- বেশ । তোমরা, বাপুং লেখা- 
পড়া-জানা স্বাধীন মেয়ে"-যা" করবে, তাই সাজবে। আমরা আর 
কি বলবো বলো। 

সুধা বললে, না বৌদি, আমাদের আর বলবার কিছু নেই 
তোমাদের । আমরা একেবারে বলার বাইরে চলে গেছি । এখন 
তাড়াতাড়ি উন্্নে আগুন দাও। সারাদিন দাদার ভাত 
খাওয়া হয় নি। 

একটু মুচকি হেসে কথার পিঠে ঠেশ দিয়ে বলে উঠলো তরুবালা» 
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তা সারাদিন ছুটে! রে'ধে দাও নি কেন তোমার দাদাকে--আমি তো 
বারণ ক'রে যাই নি। 

সুধা বললে, জানতেই পারি নি-_তুমি চলে গেছ সকালে তোমার 
বোনের বাড়ি। জানতে পারলে--নিশ্চয়ই রে'ধে দ্িতুম। তোমার 
বারণ নিষেধ মানছে কে, বৌদি ! 

তরুবাল৷! কেমন সিট্‌কে গেল--আর বল্লে না কিছু। 

সুধা সেদিন একটু মহ্‌ হেসে পরিমলবাবুর দিকে একবার চেয়ে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল ওপরে | 

সাহস আছে সুধার। একবার কি হয়েছিল জানো? বল্লে 
সেদিন ল্যাম্পপোস্টটা । 

একদিন হলো কি-_বেল! তখন তিনটে । সামনের মাসে বি-এ 
পরীক্ষ। দেবে সুধা । পড়ছিল আপন মনে ঘরে বসে। পরিমলবাবু 
আছেন স্কুলে- ছেলে পড়াস্ছেন মেখানে। তখন কলকাতায় খুব 
সিনেমার চলন। নতুন নতুন বাউলা ছবি আসছে প্রায়ই। 
তরুবালার বাদ যায় না কোনোটা ; প্রত্যেকটাই দেখ! চাই। কোনো 
ছবি না দেখতে পেলে, কেমন মনে মনে অন্বস্তি বোধ করে যতদিন 
না সে ছবি দেখতে পায়। গেছে তরুবালা সিনেম1 দেখতে । পাড়ার 
একটা ছেলেকে দিয়ে টিকিট কিনে আনায় আগে । ঘরে রেখে গেছে 
সাত বছরের এক মেয়েকে চার বছরের এক ছোট ছেলেকে 
আগজাবার জন্যে। অমন প্রায়ই যায়। সেদিন হয়েছে কি-_ 
মেয়েটা আর একটা সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে ঘরে বসে এক মনে কড়ি 
খেলছে । বোস বাড়ীতে অনেক ভাড়াটে--ছোট ছোট ছেলে মেয়ের 
'অভাব নেই। ছেলে মানুষের মন-_-সব ভুলে মেতে উঠেছে খেলায় । 
ওদিকে ছোট ছেলেট! ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে কখন- লক্ষ্য রাখতে 
পারে নি মেয়েটা । গুট গুটি পিড়ি বেয়ে ওপরের রাস্তার ধারের 
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বারান্দায় উঠে গিয়ে রেলিডের পাশে দাড়িয়ে আপন মনে খেলা করছে. 
সরু সরু নড়নড়ে মরচে-পড়া লোহার সিক্‌ ধরে টানাটানি ক'রে। 
ফস্‌ ক'রে খুলে গেছে রেলিঙের সিক-আর অমনি ছোট ছেলেটা 
গেল ঝপ. করে পড়ে একেবারে বাইরে রাস্তার ওপর। পড়েই 
অজ্ঞান__মাথাট! গেল একেবারে থেৎলে- রক্তারক্তি ব্যাপার ! 
আওয়াজ শুনেই দৌড়ে বেরিয়ে এল সুধা । তারপর ওপর থেকে 
উকি মেরে দেখে “ও মাগো" ব'লে উদ্ধশ্বাসে ছুটে এল নীচেয়। 
কারোয় কিছু বল্লে না বাড়িতে । ধমকালে না তখনও কড়ি খেলায়, 
রত মেয়েটাকে । লোক জড় হয়ে গেছে তখন রাস্তায় । স্থধা 
ছুটে গিয়ে বুকে তুলে নিলে অজ্ঞান ছেলেটাকে । চোখে মুখে জল' 
দিলে। তারপর পাড়ার একট ছেলেকে স্কুলে ছুটে গিয়ে পরিমল 
বাবুকে খবর দিতে পাঠিয়ে একখান! ট্যাক্সি ডেকে উঠে বসলে তাতে । 
রওনা হ'লো হাসপাতালের দিকে । সেই ট্যাক্সিখানা এসে 
ধাড়িয়েছিল এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশেই। ও দেখেছে সব 
সেদিনের কাণ্ড । 

পরিমলবাবু ছুটে গেল খবর পেয়ে হাসপাতালে । যথাসময়ে. 
সিনেম! দেখে বাড়ি ফিরলো তরুবাল৷ । সব শুনে বড় মেয়েটাকে: 
এমন মার মারলে যে, তার গায়ে ব্যথা! ছিল পাঁচদিন। তা” থাকুক । 
ছোট ছেলেট। কিন্তু বেঁচে ফিরলো হাসপাতাল থেকে তিনদিন পরে। 

সুধার এই কাধ্যকলাপে টিটুকিরি দিলে পাড়ার অনেকে। 
মেয়েছেলের একি ধিঙ্গিপনা, বাপু! ছি-ছি--একেবারে লাফিয়ে 
চলে পুরুষের ঘাড়ের ওপর দিয়ে__আরে রামচন্্র-__-রামচন্দ্র ! 

সব শুনেছে এই ল্যাম্পপোস্টট। । পথের মোড়ে একলা ছাড়িয়ে 
কত না আপন মনে ফিক্‌ ফিক ক'রে হেসে উঠেছিল তারপর ক'দিন 
ধরে সাদা আলো ছড়াবার মাঝে মাঝে । দেখেছে--কড়ি খেলে না 
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'আর পরিমলবাবুর বড় মেয়েটা । তরুবাল! তবু সিনেমা দেখতে যায় 
আবার। বলে না কিছু পরিমলবাবু। ভাঙা রেলিং মিস্ত্রী ডাকিয়ে 
নতুন ক'রে মেরামত করিয়ে রাখলে সুধা । 


সেদিন রাত দশটার সময় ল্যাম্পপোস্টটার পাশে দাড়িয়ে বিডি 
ফুকছিলুম । হঠাৎ মনে হ'লে! ল্যাম্পপোস্টটা1 যেন হৌ-হো! ক'রে 
হেসে উঠলো! । কেমন হক্চকিয়ে গেলুম । মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
ল্যাম্পপোস্টের হাসি গেল থেমে । পরে শুনতে পেলুম সেই বাগ- 
বাজারের তিলিদের বাড়ীর বৌয়ের কাণ্ডকারধানা । ঘটেছিল ঠিক 
এই রাত দশটার সময় এইখানটায়। 

সেবার শীত পড়েছে বেশ। যে যার ঘরে ঢুকে বসে আছে। 
'নিবিকারে দ্রাড়িয়ে আছে' ল্যাম্পপোস্টটা । শীত-গ্রীষ্ম সমান বোধ 
হয়ে গেছে তার। কি কঠোর তপস্তা ক'রে গেল এক মনে [ কুয়াসা 
খুব-_ল্যাম্পপোস্টের আলোর আভা চেপে ধরেছে একেবারে 
চারিদিক থেকে । এমন সময় একখানা সেকেও্ড ক্লাশ ভাড়াটে 
(ঘোডার গাড়ী তীরবেগে ছুটে আসছিল দক্ষিণদিক থেকে। কি ঘড়, 
ঘড়, তার আওয়াজ--সে আওয়াজ ভেদ ক'রে একটি মেয়েকণ্ঠের 
কান্ন। মাথ৷ উচিয়ে আসছে বরাবর। গাড়ীর ছু*দিকের শাপি খড়খড়ি 
তোলা-_-একেবারে কৌটোর মত বন্ধ চারিদিকে । মেয়েটি কাদছে 
গাড়ীর ভেতর--কচি বৌয়ের গলা । কোথা থেকে আসছে কে 
জানে! মাঝে মাঝে মেয়েটা চুপ ক'রে থাকে । আবার খানিকক্ষণ 
পরে কেমন কেঁদে কেঁদে ওঠে । ব্যাপারট! লক্ষ্যে পড়ে নি কারো”। 
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রামপণ্ডিতের বয়স তখন কতই ব1 হবে--এই চলিশ বিয়াল্লিশ | 
নিত্য গঙ্গান্সান করেন রামপণ্তিত। শরীরে তার ব্যাধি তেমন ক'রে 
কায়েমী বালা বাধতেই পারে নি কোনদিন। রামপণ্ডিত কেমন ঘর 
থেকেই শুনতে পেয়েছিলেন মেয়েটির কান্না । তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলেন বাইরে। পথে চোঁখ পড়তেই দেখতে পান-_-একখান! ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ী ছুটে গেল তার ন্ুমুখ দিয়ে। আর অমনি শুনতে 
পেলেন গাড়ীর ভেতর থেকে স্ত্রীলোকের আর্তনাদ । কি ব্যাপার-_ 
বুঝতে পারেন না কিছু । 

মেয়েটি চেঁগচ্ছে, ওগো কে কোথায় আছ- আমায় রক্ষে কর'__ 
আমায় রক্ষে কর । আমায় জোর ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছে-_জোর 
ক'রে ধরে নিয়ে যাচ্ছে । আমি যাবে। না কিছুতে- আমায় মেরে 
ফেললে ও-__ 

টনক নড়ে উঠলে রামপণ্তিতের । ব্রহ্মতেজ গর্জে উঠলো! দেহে-_- 
সেই রাত দশটার সময়__দারুণ শীতে-_ঘন কুয়াসার মাঝে । হাকার 
দিলেন রামপণ্ডিত, এই গাড়ী-_রোখো-_রোখো-- 

গাড়োয়ান ছিপটি লাগালে ঘোড়ার পিঠে । গাড়ী ছুটতে লাগলো! 
আরও বেগে । রাঁমপণ্ডিত উপায়ান্তর কিছু না পেয়ে পরণের কাপড়- 
খানা একটু বাগিয়ে নিয়ে নগ্ন গাত্রে একেবারে ছুটতে লাগলেন গাড়ীর 
পিছু পিছু। 

গাড়ীর ভেতর মেয়েটি চেঁঠাচ্ছে তখনও, ওগোঁ, আমায় রক্ষে কর' 
_-কে কোথায় আছ, রক্ষে কর । 

রামপন্তিত একেবারে পিছনদিক থেকে ছুটে এসেই ঘোড়ার 
মুখের লাগাম সজোরে চেপে ধরলেন বা হাতে । ঘোড়। সামনের 
পা ছু'টো৷ চকিতে উচু ক'রে তুলে ধরে একেবারে দাড়িয়ে পড়লো । 
'গাড়ী গেল থেমে-ঠিক এই ল্যাম্পপোস্টটার সামনেই । 
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রামপণ্ডিতের গল! পেয়ে পাড়ার অনেকেই বেরিয়ে পড়লো যে; 
যার বাড়ী থেকে । ছুটে এল ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। 

ব্জজকঠে জিজ্ঞেস করলেন রামপণ্তিত গাড়োয়ানকে, সোয়ারি' 
কোন হায়? 

গাড়োয়ান বললে, বাবু হযায়--আউরাত, হ্যায়। 

-আউরাত. রোত। কাহে ৭ দরজা! খুলো- জলদি দরজ। খুলো। 

গাড়ীর ভেতর মেয়েটি তখন কেমন ভরসা পেয়ে আরও টেঁচাতে 
লাগলো, ওগো, আমায় রক্ষে কর" আমায় রক্ষে কর'। 

রামপণ্তিত গাড়ীর দরজা ফেললেন খুলে । খুলতেই মেয়েটি 
একেবারে যেন ঠিকরে বেরিয়ে এল গাড়ীর ভেতর থেকে । এই: 
ল্যাম্পপোস্টের সামনে রাঁমপণ্ডিতের ছু'পা ছু"'হাতে জড়িয়ে ধরে 
একেবারে অঝোর নয়নে হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠলে! বলতে 
লাগলো, ওগো, তুমি আমার ধম্মবাপ- আমায় রক্ষে কর? তুমি-_ 
আমায় রক্ষে কর । 

কি কাণ্ড রে বাবা! একটা এগারো বারে! বছরের মেয়ে ! 
কেঁদে কেদে মুখ চোখ ফুলিয়ে লাল ক'রে ফেলেছে । বেশ ফস? 
টুকটুকে দেখতে । পরনে একখানা লাল রঙের দামী ডুরে সাড়ী। 
গা! ভন্তি গহনা । আল্তা-পরা পায়ে রপোর মল। এত সাজসজ্জা 
--সব নয় ছয় হয়ে গেছে হঃখের তাপে। হায় রে হায় তেন 
সীতার অশোক বনে আগুন লেগেছে রে ! 


কি হয়েছে মাকি হয়েছে, মা? চুপ করো-চুপ করো_ 
কেদ না। 

রামপণ্ডিত সাস্তবন! দিতে" লাগলেন। তে শোনে সে সাস্ত্বনা ! 
মেয়েট। যেন একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। আছাড়ি-পিছাড়ি কাদতে 
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লেগেছে। মুখে এ এক কথা--ওগো, তুমি আমার ধন্মবাপ- তুমি 
আমায় রক্ষে কর? । 

থাকতে পারলেন ন! রামপণ্ডিত। কচি মেয়েটাকে সাদরে. 
কোলে তুলে নিলেন। মেয়েটির মাথার সোনার টিকলি গেল সরে”__ 
ফুটে উঠলো লাল টক্‌টকে সি'দুর রেখা। 

গাড়ীর ভেতর একজন ছোক্র1 ছিল বসে। সে ভয়ে একেবারে 
কীাচুমাচু হয়ে গেছে । এত কাণ্ড ঘটবে পথে সে ভাবতেই পারে নি। 
পাড়ার লোকের! তাকে জোর করে টেনে নামালে। পাড়ার 
বিভূতি রায় ছিল- সে আর কোন কথা জিজ্ঞাসাবাদের অপেক্ষ। 
রাখলে না। ছোঁকরাটির ঘাড়ে একট সজোরে রদ্দা দিয়ে বলে 
উঠলো, কাদের বাড়ীর বৌ বার ক'রে নিয়ে যাচ্ছিস্‌ রে, শালা । পাঁচ 
হাত ঠিকরে পড়লো ছোকরাটি। সে কিছু বলবার আগেই 
বিভূতি রায় তড়াক্‌ করে গাড়ীর চালে উঠে গাড়োয়ানের হাত থেকে 
ছিপ.টিট। কেড়ে নিয়ে হাকায় আর কি! হাঁ-হা ক'রে উঠলেন 
রামপণ্তিত। জিজ্ঞেস করলেন মেয়েটিকে, মা, তোমার নাম কি ? 

_উমা। 

-কোখেকে আসছে এই রাতের বেলা £ 

- গড়পার থেকে । 

--ও লোকট। কে হয় তোমার ? 

উম! কিছু বলে না। ছুহাতে চোখ মোছে। 

জিজ্ছেদ করলেন রামপণ্ডিত, কোথায় যাচ্ছিলে? 

উমা ফৌপাতে ফৌপাতে বলে উঠল, শ্বশুরবাড়ী। 

যাঁঃববাবা--আর কি! মুখ চাওয়া চাওয়ি করতে লাগলো 
সকলে। কি লজ্জী-কি লজ্জা! ছেলেটি উমার স্বামী। 
বাগবাজারে উমার শ্বশুরবাড়ী। ছেলেটি তার বৌকে নিয়ে যাচ্ছিল 
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অমন জোর ক'রে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। উমার মা মেয়েকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে জামাইয়ের সঙ্গে। পথে ঘটলো 
শেষে এই বিভ্রাট । উম! তার ঠাকুরমার খুব আদরের নাতনী । 
বছর দেড়েক হ'ল বিয়ে হয়েছে । ঠাকুরমাকে ছেড়ে উমা কিছুতেই 
যাবে না। কান্নাকাটি অনেক করেছে বাড়ীতে । কিন্তু শোনে নি 
কেউ। জোর ক'রে গাড়ীর মধ্যে তুলে দিয়েছে । 


হ্যাগো--তখন ন” দশ বছর বয়সে মেয়েদের বিয়ে হতো । প্রথম 
শ্বশুরঘর করতে যাওয়া তাদের ছিল প্রাণান্তকর বেদনা । কাঁদতো-- 
মাথা খু'ড়তো-টিপি ক'রে তুলতো৷ কপাল। পাঁচজনে এমনি জোর 
ক'রে মেয়ের মন বসাতে শ্বশুরঘরে । তারপর মাটিতে শেকড় ধরে 
যেও যখন--তখন আর কারোয় কিছু বলতে হ'তো। না। এ এখনকার 
কথা নয়। তখন আগে হ'তো বিয়ে-_-তারপর হ'তো। ভালোবানা | 
এখন আগে হয় ভালোবাসা-্্তারপর হয় বিয়ে। গতি গেছে 
উল্টে--বিধি গেছে পাল্টে । কোনট। ভালে! কোনটা মন্দ__কাজ 
কি তার বিচারে ! তবে হাসিকান্নী ছ'য়েতেই আছে। আগে 
কান্নার ওপর হাসি ভাসতো৷ পদ্মফুলের মত-_দেখতে লাগতো ভালো ! 
এখন কান্নার দাপটে আর জল ঝরে না৷ চোখে । শুকিয়ে যায় সেই 
স্বপ্নেবোনা হাসি-তারপর বুকখান চড়চড় করতে থাকে মরুভূমির 
মত হা-হুতাশের দমকা হাওয়ায় । 


যাক্‌--সমস্ত শুনে রামপত্তিত বললেন, আচ্ছা মা, তোমায় 
আজ আর শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। আমার বাড়ীতে থাকবে 
চলো। ঝি-জাঁমাইকে খাইয়ে দাইয়ে আদর আত্তি ক'রে কাল 
বিদায় দেব। 

উম! অমনি ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলে উঠলো, আমি কালকেও 
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যাবে! না-পরশু৪ যাবো না__তার পরদিন৪ যাবো না। আমি 
ঠাকুরমার কাছে যাবো । 

--আচ্ছা--আচ্ছা_তাই হবে-__তাই হবে| 

এই বলে সান্ত্বনা দিলেন রামপণ্ডিত। উমার বর সেই ছেলেটি 
কিছুতেই যাবে না। বিভূতি রায়ের রদ্া খেয়ে তার কেমন ঘাড়ে 
ব্যথা হয়ে গেছে। অভিমান জেগেছে খুব। চলে যাচ্ছিল--- 
রামপণ্ডিত খপ, করে ছেলেটির হাত ধরে ফেললেন। রোদনমুখী 
উমাকে কোলে নিয়ে আর এক হাতে ছেলেটির হাত ধরে টানতে 
টানতে বাঁড়ি নিয়ে গেলেন। এ রাতেই শেষে বিভূতি রায়কে সেই 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী ক'রে পাঠিয়ে দিলেন উমার বাপের বাড়ি 
গড়পারে। সমস্ত শুনে সেখানে মেয়ের গালে হাত দিয়ে বলে 
উঠলো, ও মাগো--উমার কাণ্ড শোন'। 

তারপর বেশ হ"লো। রামপণ্ডিতকে উমার খুব ভালে। লাগলো । 
পরদিন উমার বাপের বাড়ি থেকে উমার ঠাকুরমা এল-_মা এল-_ 
আরও এল অনেকে । বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল রামপণ্ডিতের 
সঙ্গে তাদের। 

এসব হাসবারই কথা__এ হাসিতে জ্বালা নেই। বেশ হাক্ক! 
ফিকে রস। ল্যাম্পপোস্টের সেই সব মনে পড়ছে-_-তাই হাসছে। 

সেই উমা কত বড়টি না পরে হ'লো। পাঁচটি ছেলে মেয়ের ম! 
হয়ে কেমন শ্বশুরবাড়িতে ঘর করতে লাগলো । মাঝে মাঝে 
আসতো এখানে রামপণগ্ডিতের বাঁড়ীতে-_তার ধন্মবাপের সঙ্গে দেখা! 
করতে । রাঁমপণ্তিত টিরকাল অবিবাহিত ছিলেন। উমা ছিল 
যেন ঠিক তার নিজের মেয়ে। রাঁমপণ্তিত যেতেন বাগবাজারে ; 
দেখে আসতেন তার মেয়েকে-স্সেহাদর ক'রে ফিরতেন তার 
নাতি-নাতনীদেরে। 
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সেদিন বলেছিল ল্য।ম্পপোস্টট|। 

--বার কর দেখি একটা এরকম লোক-_রামপণ্ডিতের মত 
আজকালকার দিনে । আর খুঁজতে হবে না গে।-_-খু'জতে হবে না। 
কোথাও পাবে না। স্বার্থের ছন্দে মজগুল আজ সকলে । নি:স্বার্থ- 
পরতার গুগ.গুল্‌ পুড়িয়ে সারা পাড়ায় সুবাস ছড়াবে কে! 


কত শ্রোতই গেল ভেসে এই ল্যাম্পপোস্টটার সামনে দিয়ে ! 
নিশান! রেখে যায় নি কিছু । রেখে গেছে ফেবল তার সাক্ষাৎ দ্রষ্টা 
-_-এই বনু কালের ল্যাম্পপোস্টটা । 


হ্যা-রামপণ্তিতের কথ! আরও অনেক জানা আছে ওর। 
কি সুন্দর চেহারা ছিল রামপপ্ডিতের। বুকের পিঠের পেশি যখন 
ফুলিয়ে দ্ড়াতেন_কি চমণ্কারই না দেখতে হ”তে। তখন তাকে । 
বাই হা করে চেয়ে থাকতো । ভন্বল-মুগ্ডর ভ'াজেন নি-ডন্‌ 
বৈঠক দেন নি__তবু শরীরের গঠন তার কি সবলই না ছিল! গায়ে 
কখন' জাম। পরতেন না। একখান! সাদা উড়ানি ব্যবহার করতেন 
উপর অঙ্গে_-যদি প্রয়োজন হ'তো। শীতকালে দারুণ শীতে বড় 
জোর একখানা পাতল। এগ্ডির চাদর। নিত্য পদত্রজে গিয়ে, 
গঙ্গান্নান ক'রে আসতেন । এ্রটি তার ছিল একেবারে বাধা । জপ- 
স্াহিক করতেন অনেকক্ষণ ধরে। সকলেই বলতো- রামপণ্ডিতের, 
দেহ ছিল যোগ-সাধনার। অখণ্ড ব্রন্মচর্ধ্ই ছিল তার শক্তি। 
নইলে অমন ক'রে ছুটে এসে ছুটস্ত ঘোড়ার মুখের লাগাম ধরে 
একেবারে তৎক্ষণাৎ থামাতে পারে কি কেউ | 
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রামপণ্তিতের কথা অনেক জানে ল্যাম্পপোস্টটা। শুনে 
রাখো আর একটু কাহিনী । 

তখন অন্থকুল নন্দী বেঁচে আছেন। রামপণ্ডিতের রুদ্মূত্তি 
সেই একবার প্রস্কাশ পেয়েছিল পাড়ায় সেদিনের ঘটন৷ জানে 
এমন লোক আজ আর কেউ বেঁচে নেই এই ল্যাম্পপোস্টটা ছাড়! । 
রামপণ্ডিতের সে মুন্তি মনের চোখে ভেসে উঠলে আঙ্গও ল্যাম্প- 
পোস্টটার সারা গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে যেন ভয়ে। হয়েছিল 
কি শোন । 

রামপণ্তিত ভার দাদার সংসারে থাকেন আর পাঠণাল। চালান। 
রামপণ্ডিতের দাদা বাড়ির একতলায় তিনখানা ঘর এক ভদ্রলোককে 
ভাড়া দিয়েছিলেন । ভদ্রলোক সেখানে সপরিবারবর্গ বাস করতেন। 
ঢুকতেই ডানদিকের ছোট ঘরখানাই রামপপ্ডিতের ঘর। একতলার 
একখানা ঘরে রামপণ্ডিত থাকেন আর বাকী সমস্ত একতলাটায় সেই 
ভদ্রলোকের সংসার। ভদ্রলোকটি কি কারণে জানি না একবার 
এক কাবুলিওয়াল।র কাছে ছু'শ টাক। ধার করেন। মাঝে মাঝে 
কাবুলিওয়ালাট! আসে আর লোকটর নিকট হতে প্রাপ্য সুদ নিয়ে 
চলে যায়। লোকটির খুব টানাটানি পড়েছিল সে-সময়। ক'মাস 
সুদ দিতে পারেন নি। কাবুলিওয়ালাটা৷ এসে সদর দরজায় লাঠি ঠকে 
তাগাদ। ক'রে ক'রে চলে যায়। শেষে একদিন তার আর একজন 
দেশওয়ালিকে সঙ্গে ক'রে আনে । উচু নীচু কথা বলছিল সদরে 
দাড়িয়ে । সকাল বেলা__রামপণ্ডিত গঙ্গাস্সান সেরে এসেছেন। 
পুজ|-আহিক সেরে চণ্ডাপাঠ করছিলেন । কা'বুলওয়ালাদের তাগাদায় 
তার চণ্তীপাঠে বিদ্ব ঘটছিল। ঘরের বাইরে এসে তাঁদের বললেন, 
আবি হি'য়াসে নিকালে। ৷ 

কাবুলিওয়াারা শুনলেন। না-_তম্বি করতে লাগলে! । বাঙার্লা 
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লোকদের জাত তুলে কি বিড় বিড় ক'রে বলে যেতে লাগলো । 
রামপণ্ডিত তড়াক করে একজনকে ধাক! দিয়ে অমনি বলে উঠলেন, 
নিকালে। আবি। 

তারপর একবার এট!কে ধাকা দেন আর একবার ওটাকে ধাক! 
দেন। এমনি করতে করতে ছুটোকে এই ল্যাম্পপোস্ট পত্্যস্ত 
ঠেলে নিয়ে এলেন। রামপগ্ডিতকে আক্রমণ করবার সুযোগই পায় 
না কেউ। শেষে একজন একটু পিছিয়ে গিয়ে সেরেফ, পুন ভাষায় 
গাল দিতে দিতে হাতের লাঠিট! উচিয়ে ধরলে । আর যায় কোথা ! 
পুত ভাষা না বুঝলেও রামপণ্ডিত বুঝতে পেরেছিলেন উক্তিগুলো 
একেবারে কাবলি খিস্তি । আর রাগট। দাবিয়ে দাবিয়ে সহ করতে 
না পেরে তার গালে ডান হাতথান। ঘুরিয়ে এমন সজোরে সটাং করে 
£একট! চড়, কশালেন যে, সে কাবুলিওয়ালাট। চরকি বাজির মত ঘুরে 
গিয়ে ও-ওফ, বাপস্ঠ বলে একেবারে মুখ থুবড়ে পড়লো এ 
ল্যাম্পপোস্টটার গোড়ায়। রামপণ্ডিতি আর একজনের দিকে 
চকিতে মুখ ঘুরিয়ে চাইতেই-সে পন্‌ পন্‌করে ছুটে পালালো । 
পাড়ার পাচজন ছুটে গেল রামপণ্ডিতকে ধরতে । কিন্তু রামপণ্ডিতের 
সে-রুদ্রমৃত্তি দেখে কারোর সাহস হলো না-_গায়ে হাত দেয় তার। 

লুটিয়ে পড়া কাবুলিওয়ালাটা ধুলে। ঝেড়ে উঠে দাড়িয়ে কাপতে 
কাপতে বলতে লাগলো, দেখ লেঙা-তোম্লোককো দেখ লেঙ্গ । 

রামপণ্ডিত বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গেলেন। বললেন, বোলাও 
তের! “কাবুল রেজিমেপ্টকো। ফিন্‌ যব হিয়া ঘুসেগ! তো হাম্‌ 
তোমলোককে। শির লেগে । 

মাথার এলিয়ে পর্ড়ী পাগড়িটা বাধতে বাধতে কাবুলিওয়াল' 
চলে গেল মুখে বিড় বিড় ক'রে কি বলতে বলতে । সেই যে গেল-_ 
জার এ মুখে হয় নি। পরে শোনা গেল--ওর দেনা স্থদে আসলে 
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মিটিয়ে দিয়ে ' এসেছিলেন ভদ্রলোক । পাড়ার মধ্যে আর তাকে 
আদতে হয় নি। 

তারপর রামপণ্ডিত ফিরে যাচ্ছিলেন। বারান্দায় ফীাড়িয়ে 
লেক্‌ নন্দী মশাই জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে পণ্ডিত মশাই-__এত 
রেগেছেন কেন? 

মুহুর্তে রামপপ্ডিত একেবারে সহজ হয়ে গেলেন। মৃছ হেসে 
নন্দী মশায়ের কথার জবাব দিলেন। বললেন বেশ রসিকতা কারে, 
একটি গান্ধারবাসী শিষ্য করলুম এতদিনে, নন্দীমশাই । বেটার কানে 
মন্ত্র দিলুম। আর কোনদিন গুরুপাড়ায় পা দেবেনা । কেটাদের 
গুরুভক্তি খুব_দেখে নেবেন। 

সকলে তা” শুনে ছো-হো। ক'রে হেসে উঠলো । 

এমনি অনেক ছোট বড় কথা আছে রামপণ্ডিতের তোল! 
ল্যাম্পপোস্টটার বুকে । শোন আবার কি বলেছিল সে। 

কুণ্রা থাকতো দশ নম্বর বাড়িতে । এমন দিন কাটতে! না__ 
যেদিন শাশুড়ী বৌয়ে বাড়িতে ঝগড়া হতো না। একেবারে বাড়ির 
ছাতে কাক চিল বসতে পারতো না- এমন ঝগড়া চলতে।। দেবেন 
কুণডর পুত্রবধূ নিম্মলা একদিন ভর দুপুরে এক কাণ্ড ক'রে বসলে। ৷ 
শাশুড়ীর সঙ্গে এক পশলা চেঁচামেচি ক'রে ঘরে ঢুকে খিল দিলে 
নিশ্মল। । ছু'ঘণ্টা আর দরজা খোলে না। দেবেন কুওডর ছেলে 
বাড়ি ছিল না। সেদিন সকাল বেলাতেই গেছে শ্রীরামপুর-তার 
বোনকে আনতে । 

বেল! তিনটের সময় হৈ-হৈ পড়ে গেল দেবেন কু্র বাড়িতে। 
কে নাকি জানালার ফাঁক দিয়ে দেখতে পেয়েছে, নিশ্মলা গলায় দড়ি 
দিয়ে ঘরের মধ্যে ঝুলছে । কান্নাকাটি হীক-ডাক পড়ে গেল অম্নি। 
কেউ সাহস ক'রে ঘরের দরজা ভেঙে ঢুকতে পারছে না। পাড়ার 
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লোক সব একেবারে ঝে'টিয়ে পড়লো দেবেন কুগুর বাড়িতে । উকি 
মেরে দেখে কেউ কেউ আবার সরে পড়লো ভয়ে। 

খবর পেয়েই ছুটে এলেন রামপণ্তিত। এদেই বললেন, কি 
আশ্চধ্য-_দরজাট! কেউ আর ভাঙতে পারছো না-_-আচ্ছ! যাহোক ! 
হয়তো। এখনও প্রাণ থাকতে পারে; কৌটাকে তো বীচাবার চেষ্টা 
করতে হবে। 

ব'লেই ঘরের দরজায় মারলেন সজোরে ছুই লাথি । ব্যাস্‌-_ 
ভিতরের খিলট। একেবারে ছু'আধখানা হয়ে ছিটকে পড়লো ঘরের 
মেঝের ওপর। রামপণ্ডিত সবেগে ঘরে ঢকে পড়লেন। কোন 
কথা নয়-_-একেবারে নিম্মলার পা ছুটে! বা হাত দিয়ে বুকের ওপর 
জড়িয়ে ধরে দেছট। একটু উঁচুতে তুলে ধরলেন। কী বিভৎস মুখ 
তখন হয়ে গেছে নির্মলার ! চোখ ছটো কোটর থেকে ঠিকরে একেবারে 
বেরিয়ে পড়ছে যেন। 

চেঁচিয়ে বললেন .রামপণ্ডতিত, কড়িকাটের দড়িটা কেটে 
দাও শ্রীগগীর। 

কিন্তু শীগীর কাঁটে কে! কেউ আর এগুতে চায় না ভয়ে-_ 
পিছিয়ে আসে দরজার বাইরে । শেষে বিরক্ত হয়ে রামপণ্ডিত & 
অবস্থায় নির্দ্লাকে জড়িয়ে ধরে একট! টুলের ওপর দীডিয়ে 
কড়িকাটের গায়ে দায়ের কোপ দিলেন দড়িটার ওপর। তারপর 
ধীরে ধীরে নামিয়ে নিলেন নির্মলার দেহ। মেঝের ওপর শুইয়ে 
দিয়ে গলার ফাস দিলেন খুলে । পরীক্ষা ক'রে দেখলেন আর কোন্‌ 
আশা নেই । খুব অল্পক্ষণ হলো! প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে নির্মলার |. 
আর কি করতে পারেন. রামপণ্তিত ! করবার আর কিছু নেই। 
বিরক্ত হয়ে চলে আসবার সময় রাগের মাথায় দেবেন কুর 
পরিবারকে ব'লে এলেন, তুমি আর অমন ক'রে গালে হাত দিয়ে 
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বসে আছো কেন গে।। বৌয়ের গঙ্গার দড়িট! নিয়ে এ পাশের 
শঘরে ঝুলে পড়'না গিয়ে। বেশ ভালোই হবে। একলাটি আর 
ঝগড়া না ক'রে থাকবে কেমন ক'রে? বৌম। যেখানে গেছে- তুমিও 
সেখানে যাও । ঝগড়। ক'রে দুজনে আরাম পাবে একত্রে । 

তারপর থানা পুলিণ। লাশ নিয়ে যাবার গাড়ী এল-__ময়না- 
তদন্ত হবে। পুলিশ লাশ ছাড়বে ন! জালাবার জন্যে । নিয়ম নেই । 
ওপরওলাঁর অর্ডার আনতে পারে। ভালো ; নইলে বরাবরের প্রথা 
মেনে চলতে হবে তাদের । ঘুষ খাবার পথ নেই-_জানাজানি হয়ে 
গেছে ভীষ্ণ। 

সন্ধ্যে তখন অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । গ্যান কোম্পানির লোক 
এসে আলো জ্বেলে দিয়ে গেছে ল্যাম্পপোস্টটার মাথায়। ডোম 
ছু'জন এল লাশটান! গাড়ী নিয়ে। গাড়ী এনে দাড় করালে এই 
ল্যাম্পপোস্টটার কাছে_-আলোর তলায় । ওদিকটায় অন্ধকার বড়। 
দশ নম্বর বাড়ীটা! তে! একেবারে ডুবে গেছে সকল রকমে নিবিড় 
কলুষ-আধারে । 

ল্যাম্পপোস্টট| দেখছিল স্থির চোখে চেয়ে। কোনওরকম কাপন 
ধরেনি তার শুভ্র দৃষ্টিতে । একখানা সাদা চাদরে আপাদমস্তক 
ঢাক! দিয়ে নিন্দমলার মৃতদেহ বয়ে নিয়ে এল ডোমেরা। এইখানে 
সেটা চাপালে গাড়ীতে । তারপর হড় হুড়, ক'রে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল গাড়ীটা সোজা বড় রাস্ত। দিয়ে সেখানে, যেখানে ময়না-তদন্ত হবে 
নির্দলার লাশটার। 

পরের দিন বৈকালে লাশ জ্বালানো হ'লো। কিন্তু পুলিশ কেশ 
চলেছিল তারপর অনেক দিন ধরে । “সমন” এল রামপণ্ডিতের নামে 
সাক্ষ্য দিতে হবে আদালতে হুঙ্গুরের সামনে । আচ্ছা আপদ্‌-_ 
এড়াবার জো নেই। বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা। সমন পেয়ে না গেলে 
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রামপণ্ডিতের নামে ওয়ারেণ্ট বেরুতে পারে। কি আর করবেন- 
রামপণ্তিত আদালতে হাজির হলেন। বড় মজা! হয়েছিল সেদিন । 
রামপণ্ডিত কাঠগড়ায় দাড়িয়েছেন। হলফ. নেওয়া শেষ হয়েছে 
তার। সরকারপক্ষের উকিল তাকে জেরা করতে লাগলেন । 

_ জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা পণ্ডিত মশাই-যখন নিম্মলা গলায় দড়ি 
দিয়েছিল, তখন আপনি কি করছিলেন ? 

হু'-হু-_পাঠশালার পণ্ডিত বলে' রামপণ্ডিতকে মুখ্য ভেব ন|। 
নাইবা জানলেন ইংরিজি। বুদ্ধির চক্চকে ধার রামপণ্ডিতের, 
বরাবরই ছিল। 

বললেন, কোন সময়টা নির্ধলা গলায় দড়ি দিয়েছিল--তাতো 
জানি না, মশাই। জানলে বলতে পারতুম-সে সময় আমি কি 
করছিলুম। 

সরকারপক্ষের উকিল অমনি চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে বলে 
উঠলেন, সেকি পণ্ডিতমুশাই--আপনি তো লাথি মেরে দরজা ভেঙে 
গ্রথম চোকেন। 

- আজ্ঞে হ্যা__আমি লাখি মেরে যখন দরজ! ভেডে ফেলি, ঠিক 
সেই সময় তো৷ আর বৌট1 গলায় দড়ি দেয় নি। দিয়েছিল নিশ্চয় 
অনেক আগেই । চেঁচামেচি শুনে খবরটা যখন পাই--তখন আমি 
আহারাস্তে তামাক সেবা করছিলুম। 

একটা ঢোক গিললেন উকিল মশাই অকারণে । 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা পণ্ডিতমশাই, নির্মল নিজে গলায় 
দড়ি দিয়েছিল-_না-অন্ঠ কেউ আগে তাকে গল! টিপে মেরে ফেলে 
অমন ক'রে ঝুলিয়ে রেখেছিল ঘরের ভেতর । 

রামপ্ডিত কিছুমাত্র না ভেবে উত্তর দিলেন, সম্পুর্ণ অবাস্তর প্রশ্ন । 
আমি দরজ। ভেঙে যখন ঘরে ঢুকি, তখন ঘরের মধ্যে কারোয় 
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দেখতে পাই নি। তা যদি কেউ ক'রে থাকে, তাহলে সে লোকটা 
দরজায় খিল দিয়ে পালালো কেমন ক'রে- জানালাগুলো তো ভেতর 
থেকে বন্ধ ছিল । 

এবার একটু উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন উকিল মশাই, আচ্ছা__ 
পণ্ডিতমশাই, এত লোক থাকতে আপনি কেন দরজ। ভেঙে দড়ি কেটে 
লাশ নামাতে গেলেন। | 

একটু বিকৃত কণ্ঠে রামপণ্ডিত বললেন, আজ্ঞে মশাই--বড় 
অপরাধ হয়ে গেছে । তা৷ জিজ্ঞেস করি, এমন অবস্থায়কি করতে হবে? 

--কেন_ থানায় খবর দিলেন না কেন % পুলিশের লোক গিয়ে 
যা করবার তাই করতো । 

রামপণ্ডিতের তখন বেশ বয়স হয়েছে--পঞ্চানন ছাপ্সান্ন হবে। 
সরকারপক্ষের উকিলের বয়স তার তুলনায় খুব অল্প । 

আর থাকতে ন! পেরে রামপণ্ডিত ফস্‌ করে অমনি বলে উঠলেন, 
ভুই থাম, বাবা। ওকালতি আর তোকে করতে হবে না দেশে 
গিয়ে ধান চাষ করগে যা । একট পাড়ার মেয়ে গল দড়ি দিয়ে 
ঝুলছে- তক্ষুনি দড়ি কেটে তাকে নামিয়ে দেখতে হবে না, প্রাণট! 
তার ঝাচে কিনা! থানায় খবর দোব__নামধাম ঘটনা লেখাবো ) 
ইন্সপেক্টার বলবেন_-তারপর হাতে খেনি ডল্তে ডল্তে পুলিশ 
পাহারওলা আসবে-_ ততক্ষণে তো তার শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত করতে 
বসতে হবে। হেঃ-যততো। সব-আর কি জিজ্ঞেস কর্বি-_ 
তাড়াতাড়ি কর্‌ বাবা ; ছাড়িয়ে দাড়িয়ে এদিকে আমার কোমর ধরে 
যাবার জো হয়েছে। 

বিচারক জজের আমনে বসে স্বয়ং হেসে উঠলেন_-অন্য লফীঁলে 
তো হাসলোই। রামপণ্ডিতকে আর দীড়াতে হল" না--সসম্মানে তিনি, 
কাঠগোড়া থেকে নেমে যাবার হুকুম পেলেন। 
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এমনি ছিল রামপন্তিত। ছিয়াশি বছর বয়সে একদিন হঠাৎ 
পাড়ার সকলের কাছে বিদায় নিয়ে কাশী চল্লেন। সকলে বললে, 
সেকি পগ্ডিতমশাই ! আপনি চলে গেলে-আমর। থাকবে! কেমন 
কঃরে! 

রামপণ্ডিত হাসিমুখে বল্লেন, আর তো পারছি নি, বাবা, 
থাকতে । বাব বিশ্বনাথের ডাক এসেছে যে। 

রামপণ্তিত চলে যাবার সময় এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে এসে 
দাড়িয়েছিলেন একবার। এদ্রিক ওদিক চেয়ে গেয়ে দেখছিলেন। 
অনেকদিনের স্মৃতি-_-অনেক দিনের মায়া কেমন যেন তাকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরছিল, যেমন ভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে রাতের সুখন্ঘপন 
মানুষের ম্বপ্ত চেতনাকে । মুক্ত পুরুষ ছিলেন রামপণ্ডিত। বাঁধতে 
তাই তকে কিছুতেই পারলো না সংসারের ভালোবাসা । তার 
নিজের বুকের ভালোবাসা ছিল এত বিরাট যে, এই সংসারের ক্ষুদ্র 
গণ্ডিতে তা” ধরতো না,। অনেক সময় তা” আপনি উছলে উছলে 
গড়িয়ে 'পড়তো--এ পাড়ার সকল জায়গায় তার ধারা বয়ে যেতঃ 

স্বতংস্কৃর্ত হয়ে। 

আর রইলেন না। ইত্তর ভদ্র নিধিশেষে সকল:ক প্রাণখুলে 
আশীব্বাদ জানিয়ে রামপণ্তিত কাশী চলে গেলেন। তারপর শোনা 
গেল, েরাত্র কাশীবাস ক'রে একদিন ত্রাহ্গমুহুর্তে সঙ্ঞানে কাশী প্রাপ্ত 
হয়েছিলেন তিনি । 

এ কি বাপু আজকের কথা ! তখনও বনমালী শিকদারের বাড়ী 
ওঠে নি। নিখোঁজ হয়নি শ্রীনাথ ময়রার বৌ প্রমীলা । বোস বাড়ী 
থেকে রাতের আধারে সগ্যোজাত শিশুর মৃতদেহ লুকিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
খায় নি এ ল্যাম্পপোস্টটার কাছে একটা ঘোঁজের মধ্যে কে জানে 
কোন্‌ বিধবার কলঙ্ক চাপতে ! 


আজ যেখানটায় বনমালী শিকদারের বাড়ী উঠেছে একেবারে 
তেমাথার মোড়ে, পুর্বে ওখানটায় নিতাই মজুমদারের মুড়ি মুড়কি 
চিড়ে বাতাসার দোকান ছিল-_ঠিক একেবারে ল্যাম্পপোস্টটার 
গায়েই। বুড়ে। নিতাই মজুমদার এল শাস্তিপুর থেকে । তাকে 
দেখেছে ল্যাম্পপোস্টটামনে আছে তার কথা । খাঁনিকট! বললে 
সেদিন--শুনলুম তা”। 

হ্যা বুড়ো! নিতাই মজুমদার এল শান্তিপুর থেকে । গলায় 
তুলসীর মাল।--কপালে হরিচন্দন। মাথা ন্যাড়া । চোখে স্থতো- 
বাধা কাচের চশমা । কেউ কোথাও নেই তার। একটি মাত্র বিধবা 
মেয়ে ছিল বাপের কাছে শেষ পধ্যন্ত। তা সেও শান্তিপুরে শাস্তি 
পেয়েছে । ঘর বাড়ি বাগান সব কিছু বেচে দিয়ে নিতাই বোষ্টম 
বাকি জীবনট। বুন্দাবনে গিয়ে কাটাবে-_এই মনে ক'রে শান্তিপুর 
থেকে চলে এল । কিছুদিন ছিল কলকাতার চাল্তাবাগানে। তারপর 
কি খেয়াল গেল__এইখানে এসে টিনের ছাদওল। ঘর একখান। ভাড়। 
নিয়ে বসলো। দেখতে দেখতে দোকান ফীদলে। মুড়ি আনলে, 
মুড়কি আনলে_-আনলে চিড়ে_বানালে বাতাসা। আর বৃন্দাবন- 
বাসী হতে পারলে না নিতাই। দোকানঘর বেশ সাজিয়ে তুললে 
ক্রমে ক্রমে । এ দোকাঁনঘরের মধ্যেই তার শোয় বস। খাওয়। 
কেন! বেচা সবই । বেশ ছোট ছোট বাতাস তৈরি করতে পারত 
নিতাই। একোগুড় মাটির তিজেলে জ্বাল দিয়ে একট] কাটি ক'রে 
ফেটিয়ে ফেটয়ে টপ. টপ ক'রে তরল গরম গুড় ফোটা ফৌট। ফেলে 
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যেত পরিক্ষার তালপাঁতার চেটাইয়ের ওপর । আর অমনি দেখতে 
দেখতে সেগুলো বাতাস। হয়ে যেত। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের তাকে “নিতাই মামা বলে ডাকতো । সকলে দাড়িয়ে দাভিয়ে 
দেখত নিতাই কেমন ক'রে বাতাসা বানায়। তাদের দেখতে ভারি 
মজা লাগতো । গরম বাতাসা তুলে তুলে দিত ছেলে মেয়েদের 
হাতে । খুশিতে মন ভরে যেত তাদের । নিতাই ছেলেদের ডাকতে! 
“গৌর বলে--মেয়েদের নাম দিয়েছিল 'রাধারাণী? । এই “গৌর-রাধা- 
রাণীর দল তার দোকানে এসে ফাঁড়ালে নিতাই খুব আনন্দ পেত। 
বলতো--এস আমার গৌর-রাধারাণীর দল। 

এক একদিন জিজ্ঞেস করতো তারা, কৈ নিতাই মামা_আজ 
আর বাতাস তৈরি করবে না? 

নিতাই বলতো, করবো গো করবো- দাড়াও আগে গুড় জ্বাল 
দিই। 

তারপর ছেলে মেয়েদের প্রত্যেকের হাতে মুড়কি মুড়ি বাতাস! 
কিছু না কিছু দিয়ে অতিথি সংকার করতো! নিতাই । ছেলে মেয়েরা 
হৈ-হৈ ক'রে চেঁচামেচি করতো । মুখে বাতাসা পুরে চুষতে চুষতে 
এই ল্যাম্পপোস্টটাকে ছু'হাতে ধরে খেলার ছলে বন্‌ বন্‌ ক'রে 
'ুরতো। বুড়ো নিতাই হাসিমুখে চেয়ে চেয়ে দেখতে তাদের আর 
নিক্ষলুষ আনন্দে চোখ ছুটে! তার চিক্‌ চিক করে উঠতো । সে-সময় 
কোন খদ্দের এসে কিছু চাইলে নিতাই অমনি বলতো, দাড়াও ন! 
বাবা-দিচ্ছি। গোলকধামের খেলাট। ওদের আগে দেখি একটু । 

খুব ভোরে উঠতো! নিতাই--আধার থাকতে । মুখে চোখে জল 
দিয়ে একজোড়া ছোট খঞ্জনি হাতে নিয়ে ঠুন্‌ ঠুন্‌ ক'রে বাজিয়ে 
গৌরবন্দনা গাইত। রাত্রে সব কাজ শেষ হলে দৌকানটি বন্ধ ক'রে 
চৈতন্য ভাগবত পড়তো বেশ নরম গুণ. গুণে সুর দিয়ে। নিতাই 
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একবেলা রাধতো! আর এক বেল। যাহোক মুড়ি মুড়কি চিড়ে 
ছু'মুটো গালে ফেলে ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে জল খেয়ে নিত খানিকটা । বেশ 
প্রাণখোলা সরল লোক ছিল বুড়ো নিতাই মজুমদার । 

কেউ যদি জিজ্ঞেন করতো ঠাট্টা ক'রে, কৈ নিতাই-বৃন্দাবনে 
যাচ্ছ কবে? ঘর ছেড়ে বৈরাগী হ'তে গিয়ে শেষে দোকান ফেঁদে 
ব্যবসায়ী হয়ে পড়লে ! 

নিতাই বলতো; কোন্‌ ছুঃখে আবার বৃন্দাবন যাবে আমার 
এই তো! বৃন্দাবন । 

পরক্ষণেই সুর ক'রে হাততালি দিয়ে বুড়ো নিতাই অমনি গেয়ে 
উঠতো) “ওগো বুন্দাবনে রদিক ময়র1! দোকান খুলেছে? । 

খোল! প্রাণের হাসি অমনি আপনি উছলে পড়তো নিতাইয়ের 
চোখে মুখে । 

কেউ আবার একটু ঠোককর দিত--বলতো, নিতাই, আর কেন-- 
এবার শেষ বয়সে একট? সেবাদাী রাখে । 

নিতাই তড়াক্‌ ক'রে জবাব দিত, আমি নিজেই গোরার্টাদের 
সেবাদাসী-আমার আবার পেবাদাসী কি ক'রে হবে ! 

এই বলেই নিতাই ফোগলা ্াতে হো-হে। ক'রে হেসে উঠতো । 
ভেসে যেত অপরের ঠাট্টা বিদ্রপ নিতাইয়ের সেই হাসির স্রোতে । 

এ-হেন নিতাইকে একদিন কি অপমানটাই না করলে ভবেশ 
পালিত। এর সামনের বোস বাড়িতে ভাড়াটে থাকৃতো ভবেশ 
পালিত । টণ্যাকশালে কাজ করতো। । আর সকলকে বলে বেড়াতো, 
কলকাতায় যারা ঘরের মটর চড়ে বেড়ায়, তার! প্রায় সবাই তার 
আত্ীয়__হুয় ভগ্নীপতি না হয়তো মেসোমশাই, পিসেমশাই | 
ভবেশ পালিতের শ্বশুর থাকতো দিল্লীতে সরকারী কাজে । সেই 
শ্বশুরের পরিচয় দিত সে যখন তখন স্থানে অস্থানে। বলতো- 
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আমার শ্বশুর খাস দিল্লীতে খোদ লাটসাহেবের সঙ্গে কাজ করেন। 
সাহেব সুবোদের সঙ্গে তার মেলা মেশা- ডিনার খান- পার্টিতে 
যান__শিকারে বেরোন। ইংরিজি ছাড়া তিনি কথা বলেন না। 
বিলেতে তীর লেখা ফাইল যাওয়া! আসা করে। এ হেন শ্বশুরের 
জামাই ভবেশ পালিত-_চালাকি | 

বোন বাড়ীতে এক শরিকের অধীনে ভাড়াটে হয়ে আছে অনেক 
ধিন। ভবেশ পালিতের স্ত্রী ছোট মেয়েটাকে নিয়ে একাই দিল্লী 
কলকাতা করে। চেপে থাকে ছু'এক মাস বাপের কাহছ দিলীতে। 
প্রাড়ার কারোর সঙ্গে ভবেশ পালিতের আলাপ নেই । টণযাকশালে 
কাজে যায়। কাজ থেকে ফিরে এসে সেই যে ঘরে ঢুকলো আবার 
বেরুবে তার পরের দিন সকালে নাওয়া খাওয়া সেরে ট'যাকশালের 
চগাকরীতে। ভবেশ পালিত চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে বসে থাকতো! আর 
জানল! দিয়ে দরজা দিয়ে উঁকি ঝুকি মেরে দেখতো খালি বোস 
বাড়ীর অন্থান্য মেয়েদের। ভবেশ পালিতের বাইরেটা ছিল বেশ 
রঙ. চঙ. পালিশ কর'_-ভেতরট! বড় নোড্র।। চোখের দৃষ্টি ছিল 
জঘন্য । তাঁর এই নীচ প্রবৃত্তি মনের গায়ে যেন কুষ্ঠরোগেরই পরিচয় 
দিত। প্রতিবাদ করলে অমনি ভবেশ পালিত দিল্লীবাসী শ্বশুরের 
কিংবা মটরচড়া ভগ্মীপতির ভয় দেখাতো। তার এক পিস্তুতো। 
শাল! কলকাতার পুলিশ অফিসার ছিল। মে-কথা বার বার উল্লেখ 
কঃরে ভবেশ পালিত বোস বাড়ির অনেককে কারণে অকারণে রাখতো। 
দাবিয়ে । 

সেই যে লুকিয়ে সদ্যোজাত শিশুর মৃতদেহ রাতের অন্ধকারে 
ল্যাম্পপোস্টটার কাছে ঘেোজের মধ্যে ফেলে দেওয়া হয়েছিল--সে 
শিশুর জনক যে ভবেশ  পালিত-_সেট। বোস বাড়ির কেউ কেউ 
জান্তো। জানে বই কি ল্যাম্পপোস্টটা। ভবেশ পালিতের বৌ, 
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ছিল তখন দিল্লীতে । আনদন্নপ্রসবা বৌমা তার নিয়ে গিয়ে 
রাখলে কাছে । এখানে ভবেশ পালিত থাকৃতো৷ একা চারু বোসের 
ভাড়াটে হয়ে । চারু বোসের বড় মেয়ে নলিনী--বিধবা হয়েছিল 
বিয়ের চার বছর পরেই । শালখেয় তার শ্বশুরবাড়ী--পাড়াট। বড় 
খারাপ । নলিনীকে রাখলে না সেখানে । নিয়ে এল শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে এখানে । বেশ ডাগর মেয়ে- চোখের 
চাউনিতে মাদকতা আছে । ভবেশ পালিত একদিন দেখলে জানলার 
ফাক দিয়ে এই ব্ধবা নলিনীকে-_ নীচের কলতলায় চুল এলিয়ে স্নান 
করছে । দেখতে তার বেশ ভালে লাগলো । প্রায়ই দেখতো। অমন 
ক'রে চোরের মতন। ভিজে কাপড়ে সপ, সপ. করতে করতে নলিনী 
চলে যায় ভবেশ পালিতের ঘরের সামনে দিয়ে-_-তাও দেখলে 
অনেকবার। কেমন ভেতরট1 নাড়া দিয়ে উঠলে। ভবেশের-- 
নলিনীরও। পরস্পরের মন এগুতে লাগলো পরস্পরের দিকে- সঙ্গে 
সঙ্গে দেহও । পরিবার-না-থাকাকালে ভবেশ পালিত হোটেলে খেয়ে 
অফিস যেত। রাতে খাবার কিনে আনতো1-_ঘরেই কাজ সারতো । 

চারু বোসের সচ্ছল অবস্থা নয়। অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চা । 
আথিক সাহায্য করতো মাসে মাসে ভবেশ। নলিনীর মাও 
মেয়ের 'আকশি' দিয়ে ধীরে ধীরে টানলে ভবেশ পালিতকে 3 নিজের 
পরিবারভুক্ত ক'রে নিলে । ভবেশের সুবিধে হ'লো। খোরাকি 
দিতে লাগলে নলিনীর মায়ের হাতে । হাড়িতে ঠাই পেতে আর 
বাধা রইলো না কিছু । অত বড় প্রতাপশালী ভবেশ পালিত*_ 
দিল্লীতে ত্বয়ং বড়লাটের সঙ্গে যার শ্বশুর ঘোরা-ফেরা করে-_ 
কলকাতায় মটর চেপে যার ভগ্নীপতিরা মেসো-পিসেরা বেড়ায়-_- 
পিস্তুতো৷ শালা যার পুলিশ লাইনে ধুমকেতু বিশেষ-তাকে হাতে 
রাখতে কে না চাইবে ? তারপর য। হবার তাই হ'লো।। সম্তানবতী 
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হলো! নলিনী। ব্যাপারটা কেউ জেনেছে-কেউ জানে নি। 
কোমর বাধলে আতুরি-_সংসারের রাতদিনের ঝি। অজ পাড়ার্গায়ে 
তার দেশ। সে জানে অনেক- দেখেছে অনেক। কাজ তো 
খুব সামান্যই ; মোটেই জটিল নয়। সেই বুঝিয়ে দিলে নলিনীর 
মাকে, এধন চুপ করে থাকলে পরে আর টুপ করে থাকা যাবে না। 
তখন হৈ-হৈ প'ড়ে যাবে অত ঝড় বোস বাড়ীতে-__নানান ঘরে ঘরে 
--সারা পাড়ায়। সাম্লানো তখন দায় হবে। তার চেয়ে 
আতুরি এগুলে! ভবেশ পালিতের কাছে । হাত করলে কিছু টাক] । 
নিজে বাজার গিয়ে বেদের দোকান থেকে কিনলে কি কি শেকড়- 
মেকড়। ওসব কাজে আতুরির হাত ভালো । তারপর-_ 


হ্যা-_কি বলছিল ল্যাম্পপোস্টট।? সেই বুড়ে। নিতাই মজুমদারের 
কথা-__না ! হ্যা-বুড়ো নিতাই মজুমদার। সুতো-ববাধা চশম। 
নাকে প'রে বেশ বাতাস! তৈরি করতো, পাতলা ফুটন্ত গুড় কাটি দিয়ে 
ফেটিয়ে ফেটিয়ে। পাড়ায় তার বাতাসা বিক্রি হ'তো খুব। ছেলে 
বুড়ো সবাই আদর ক'রে খেত” । পুিনা রাতে সত্যনারায়ণের পুজো 
হ'তো অনেক বাড়ীতে । নিতাইয়ের বাতাসার চাহিদ। ছিল এত যে, 
এ দিন সে বানিয়ে উঠতে পারতো! না। সেই বুড়ো নিতাইকে কি 
অপমান্টাই না করলে এই ভবেশ পালিত--যার শ্বশুর ইংরিজি 
ছাড়া বাঙলা ভাষায় মোটে কথাই কইত না। 

হয়েছিল কি জানো ! দোলের দিন-_ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
রঙে মেতেছে খুব। হৈ-হৈ করছে টিনের পিচকারি হাতে নিয়ে 
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পাড়ার মধ্যে ছুটোছুটি ক"রে বাড়ি বাড়ি। ফাঁগের খেল! মিটে 
গেলে নিতাই মজুমদার মঠ তৈরি করতে বসতো দোকানে _চিনির 
মঠ। কাটের ছশচ ছিল অনেক রকমের-_হাতি ঘোঁড়। সেপাই রথ 
আরও কত কি। দড়িবাধ! ছণাচের তেতর ঢেলে দিত ফুটন্ত চিনির 
রস। ফেলে দিত ছণচগুলে। একট গামলাভত্তি জলের মধ্যে । 
একটু পরে জল থেকে ছ'"চগুলে। তুলে তুলে খুলে ফেলতো কাঠের 
খাঁচা, আর অমনি বেরিয়ে আসতো সাদা ধবধবে হরেক রকমের 
মঠ। সাঙ্গিয়ে রাখতে। একটা বড় পরাতের ওপর। দল বেঁধে 
পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এদিন গিয়ে একেবারে ঘিরে 
দাড়াতে নিতাইকে । এক একট কাঠের ছণাচ খোল। হচ্ছে-_আর 
ছেলেমেয়েগুলে। সমন্বরে এক একটা বালকম্ুলভ উদ্দাম উল্লাস 
প্রকাশ ক'রে উঠছে। 

-_অ নিতাই মামা__-অ নিতাই মামা_আমি ওটা নোব*- আমি 
ওট। নোব'। 

বুড়ে। নিতাই মজুমদার হাঁসতে হাসতে ছেলেমেয়েদের হাতে 
হাতে এক একটা মঠ তুলে দিত আর ছু"হাত তুলে সহজ সরল 
আনন্দে বলে উঠতো, জয় গৌর--জয় গৌর__হরি হরি বোল্‌-_হরি 
হরি বোল্‌। 

ছেলেমেয়ের! মঠ'হাতে নিয়ে ধেই ধেই ক'রে আনন্দে নাচতে! 
আর নিতাইয়ের স্বরে সুর মিলিয়ে চেঁচিয়ে উঠতো, জয় গৌর-_জয় 
গৌর--হরি হরি বোল্‌্--হুরি হরি বোল্‌। 

নিতাইয়ের দোকানে সেদিন ছেলেমেয়েদের যা মাতামাতি চলতো, 
তাতে বিয়ে বাড়ির বাসরঘর হার মেনে যেত-__যেমন ক'রে হার 
মেনে যায় পেঁচার চীৎকার চারিধারে জাগ। পাখীর মুখর কাকলিতে- 
পৃব আকাশে ভৌরবেলা লাল তুলির দাগ পড়তে না পড়তেই। 
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ভবেশ পালিত ট্যাকশালে যেত স্টু পরে। একটু সাহেবী 
ফ্যাসানে থাকৃতো 3 নইলে তার দিল্লীবামী সাহেব-স্থবো-ঘে'ষা শ্বশুরের 
মান যেত। একটি সাত আট বছরের মেয়ে ছিল ভবেশের। নাম 
রেখেছিল “লিলি'। বাঙালী নাম তার পছন্দ হয় নি। কথায় কথায় 
ভবেশ প্রায়ই বলতো, এই সামনের মাসে এ বাড়ি ছেড়ে দোব। 
থিয়েটার রোডে ভালো বাড়ি পেয়েছি- ফ্ল্যাট ভাড়া কর্ছি-_-এখানে 
গিয়ে থাকৃবো । এ পাড়ায় থাকলে যত সব অসভ্য ছেলেমেয়েদের 
সাথে মিশে নিজের ছেলেমেয়ে খারাপ হয়ে যাবে । দিল্লীর শ্বশুরমশাই 
তাই বলেছেন। 

কিন্ত মাসের পর মান চলে যায়-থিয়েটার রোডে ভবেশ 
পালিতের আর ফ্ল্যাট ভাড়া করা হয়ে ওঠেনা। জিজ্ঞেস করলে 
বলতো) বাড়ি মেরামত হক্ছে। দেখে এসেছি, জানলা দরজ। 
পালিশ কর্ছে। 

দোলের দিন এই ভবেশ পালিতের মেয়ে লিলি সমবয়সী ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে খেলায় মেতে নিতাই মজুমদারের দোকানে গিয়ে 
ঈলাড়ালে।। লিলির হাতে বুড়ো নিতাই একট। চিনির মঠ তুলে দিলে । 
অন্য অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈ-হৈ করতে করতে মঠ চুষতে তে 
লিলি বাড়ী চলে গেল। ! 

মিনিট পাঁচেক পরে ভবেশ পালিত একেবারে অগ্নিশন্মা হয়ে 
লিলির মঠ সমেত হাতখানা ধ'রে টানতে টানতে এসে হাজির হলো 
নিতাইয়ের দোকানে । এসেই বললে নিতাইকে সম্বোধন করে, 
এই রাসকেল্‌, মেয়ের হাতে মঠ কে দিয়েছে ? 

নিতাই উত্তর দিলে, আজ্রে-আমি। 

--কেন- কিসের জন্যে? কে তোমায় দিতে বলেছিল? পয়সা 
দিয়ে ও কিনতে এসেছিল কি? 
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_আজ্ঞে-আজ দৌলপুণিমার দিন--পাড়ার ছোট ছোট 'ছেলে- 
মেয়ের আনন্দ করতে করতে আসে-_আমি তাদের হাতে মিষ্টি দিই । 
এতে অন্যাঁয়ট। কি হয়েছে, বাপু? 

_আঁলব অন্যায় হয়েছে । ছেলেমেয়ে গুলোর এমনি ক/রে 
মাথা খাচ্ছ গোঁড়া থেকে ভিক্ষেবৃত্তি শিখিয়ে । 

- আজ্ঞে-আপনি এ কথ। বল্ছেন। কিন্তু পাড়ার অন্য 
কেউ তো কখনো এমন ক'রে বলেন নি। 

একট! ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে! ভবেশ। বললে, পাঁড়ার অন্য সকলে 
যদি জানোয়ার পশু হয়-তা বলে আমিও কি জানোয়ার পশু 
হব । খবরদার বলহি_-ফের যদি আমার মেয়ের হাতে অমন ক'রে 
বাতাস! মঠ দেবে তো, আমি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দোব--দোঁকান 
তুলে দোব এখান থেকে । জানো-আমার পিসতৃতো শালা হচ্ছে 
লালবাজার থানার পুলিশ অফিসার ! 

নিতাই সে কথা জানতো! না। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল 
ভবেশ পালিতের মুখের পানে । 

ভবেশ পালিত ঝ'লে গেল, বোষ্টমী কফলাচ্ছ এখানে! যততো। 
নেড়া-নেড়ীর কাণ্ড ! 

তারপর হুকুম করলে লিলিকে, দে-ফেলে দে মঠ ওখানে । 
যত রাজ্যের নোউরা জিনিষ | আমি তোকে সাহেবের দোকান থেকে 
চকলেট কিনে দোব'খন। 

লিলি হিতোপদেশ পড়ে নি। না পড়লেও তার সাধারণ জ্ঞান 
একটু হয়েছে । প্রুব বস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে অঞ্রৰ বস্তুতে মন 
অভিনিবেশ করতে তাই বেশ কিন্তু বোধ করছিল । 

নিতাই অমনি “'আহা-হা” ক'রে উঠলো । বললে, না-ন!-থাক্‌ 
»-থাক্‌_মেয়ের হাতে আনন্দ ক'রে দিয়েছি যখন__ 
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প্থাটা শেষ করতে দিলে ন! বুড়ো নিতাইয়ের। একটা আচমকা 
ধমক দিয়ে +লে উঠলো ভবেশ পালিত, ছ্যন্তোর নিকুচি করেছে 
আনন্দের ! 

এই বলে লিলির হাত থেকে মঠটা একেবারে ছে” মেরে 
কেড়ে নিয়ে নিতাইয়ের মুখের ওপর ছু'ড়ে মারলে ভবেশ পালিত । 
চিনির মঠটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। নিতাইয়ের চারিধারে ছড়িয়ে 
পড়লে! টুকরোগুলো।। একট! বড় পাথরের ওপর সজোরে আছাড় 
মারলে যেন বুড়ে। নিতাইয়ের বুকের স্েহ-ভালোবাপাট।1 নিতাইয়ের 
দু'চোখ কেমন যেন ছল্ছলিয়ে উঠলে! এই সামান্য ব্যাপারের 
অসামান্য পরিণতিতে । মুখে কিছু বলতে পারলে না। ভবেশ 
পালিত ঘ্লানমুখী লিলিকে হিড়, হিড় ক'রে টান্তে টান্তে বোস্‌- 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেল। যেতে যেতে শাসাতে লাগলো নিতাইকে 
ডানহাতের তর্জনীটা নাড়তে নাড়তে, ফের যেদ্িন__ 


তখন বেল! তিনটে বাজলে ফেরিওয়ালার৷ রাস্তায় বেরুত। 
কুটিওয়ালারা আসত পাউরুটি বিস্কুট নিয়ে-_অবাক্জলপান ঘুঘনি 
নিয়ে ঘুঘ নিওয়ালারা বেরিয়ে পড়তো । তাঁদের গলার আওয়াজ 
শুনেই বুঝতে পারা যেত, বিকেল হয়েছে_-তিনটে বেজে গেছে। 
বাড়ি বাড়ি মেয়েরা অমনি জেগে উঠতো ; আর নয় আর ঘুমুলে 
চলবে না, ঘর-গেরস্থালির কাজ আছে! এখন আর সেই রকম 
পাঁউরুটিওয়াল1 বা ঘুঘ নিওয়ালাদের দেখা যায় না। তার। সব গেল 
কোথায়? এ ব্যবপায় কি তারা সব ছেড়ে দিলে! এই ল্যাম্প- 
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পোস্টটার কাছে দীড়িয়ে রুটি ঘুঘ.নি বেচে তারা অনেক পয়সা নিয়ে 
গেছে পাড় থেকে । জানে সব তা'' ল্যাম্পপোস্টটা। দিন কয়েক 
ধ'রে একজন ঘৃঘ নিওয়াল! এসেছিল । একট! বিকট বিকৃত কথন্বরে 
হাক দিত, চাই ঘুঘ.নি-__-“বিধব। ঘুঘ নি+_চাই “বিধবা ঘুঘ.নি”। বাড়ি 
বাড়ি ঘেত-__বেশ বিক্রী করত। মেয়েরাই তার বেশি খদ্দের ছিল। 
সে বলতো মা কালীর দিব্যি নিয়ে, ঘুঘ.নিতে সে প্যাজের রস দেয় 
নি। গঙ্গাজলে সিদ্ধ ক'রে__-তবে মসলা! দিয়ে ঘুঘনি বানিয়েছে । 

একদিন হলো কি-_এই ল্যম্পপোস্টের কাছে পাড়ার কুঙ্জমাতাল 
তাকে ধরলে । রাত্রে ফিরছিল কুপ্তমাতাল মাল টেনে। বেশ তৈরি 
অবস্থা । বললে, কি বাব! বার করতো_দেখি তোমার “বিধবা ঘুঘ.নি' 
কিআছে। একটু পেসাদ মুখে দিয়ে যাই। 

ঘুঘনিওয়ালা বললে, না-না_এ আপনাদের জন্যে নয়। এ ঘুঘনি 
মেয়েদের জন্যে | 

কুঞ্জমাতাল ছাড়লে না। তার টিনের বাক্সটা ধ'রে টানাটানি 
আরম্ভ করে দিলে। শেষে জোর ক'রে এক খাবল। ঘুঘনি মুখের 
ভেতর পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে বলতে লাগলো» কি বাবা- চালাকি 
পেয়েছ! এই তোমার “বিধবা ঘুঘ.নি'_ মেয়েদের জাত মারছে ! 
এ যে দেখছি সিনিতে প্যাভ্রের রস দিয়েছ, বাবা। আমি পাড়ার 
ডাকৃসাইটে মাতাল, তবু জানো-__পাড়ার মধ্যে বেলাল্লাগিরি করি 
না মা বোনেরা আছে এখানে । তুমি সেখানে এসে মাম্দে। বাজি 
দেখাচ্ছ_-বিধব। ঘুঘ নি বেচে । আজ তোমার বাকি ঘুঘনি সমেত 
তোমায় চটকে খেয়ে ফেল্বো। 

তারপর তার ঘুঘনির বাক্স ধ'রে টানাটানি। ঘুঘনিওয়াল৷ আর 
শেষ পর্য্যন্ত উপায়াস্তর না দেখে ঘুঘনির বাক্স কুঞ্জমাতালের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে প্রাণ বাচালে। আর কখন" সে এ পাড়া- 


৭৯ 


ল্যাম্পপোস্ট যা” বলেছে 


মুখো হ'লো না। কুপ্রমাতাল অবশিষ্ট “বিধবা ঘুঘ.নি'টুকু সমস্তটা 
খেয়ে খালি টিনের বাটা এই ল্যাম্পপোস্টের তলায় আছড়ে ফেলে 
দিয়ে চলে গেল। পরদিন সকাল বেলা রাস্তা-ঝাড়ুদাররা! সে বাঝসটা 
এখান থেকে তুলে নিয়ে যায়। 


এই খবরটা যখন পাড়ায় রটে গেল, তখন পাড়ার বিন্দেঠাকরুণ 
হঠাৎ কলতলায় উবু হয়ে বসে গলায় আঙুল দিয়ে বমি করতে 
লাগলো । আর গাল পাড়তে লাগলে। মুখে সেই “বিধবা ঘুঘ.নি”- 
ওয়ালার উদ্দেশে । তাতেও বুড়ির গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ থামে না। শেষে 
ছোট নাঁতনীটাকে সঙ্গে নিয়ে গামছাখানা কাধে ফেলে চল্লে! 
আহিরীটোলার ঘাটের দিকে-__গঙ্গায় তিনটে ডুব দিয়ে আসবার 
জন্যে । এক পাত “বিধবা ঘুঘনি” খেয়ে বিন্দেঠাকরুণের জাত-্ম 
একেবারে যাবো-যাবো হয়ে উঠেছিল আর কি ! 


বুড়ে। শ্রীকান্ত মাইতি বড় কালো হাঁড়িটা! মাথায় বিড়ের ওপর 
বসিয়ে পাড়ায় টুকতো-ঠিক রাত আটটার সময় গরম কালে। 
কুল্পি বরফ বেচতো শ্রীকান্ত মাইতি। এই ল্যাম্পপোস্টটার তলায় 
হাঁড়িট। নামাতো। হাড়ির মধ্যে হাত গলিয়ে গলিয়ে বরফ চাপা 
দিত টিনের কুল্পিগুলোর ওপর। বেশ খড়-মড় ক'রে আওয়াজ 
উঠতো! তাতে । ভিজে ভিজে ঠাণ্ডা আওয়াজ । শ্রীকান্ত মাইতির 
দেশ ছিল শাস্তিপুরে। গরম কালটা সে কলকাতায় কাটাতে 
কুল্পি বরফ বেচে। থাকতো মানিকতলায় খালপারে। বধ! 
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নামলেই আর শ্রীকান্ত থাকৃতে। ন! কনকাতায়। চলে যেত দেশে 
চাষ আবাদ করতে। 

নিতাই মজুমদারের সঙ্গে তার আলাপ ছিল আগে থেকেই । 
নিতাইয়ের দোকানে এসে অনেকক্ষণ বনতো-__গলপ করতো । 
নিতাইকে মাঝে মাঝে কুল্পি বরফ খাওয়াতো। কেমন বরাত ছিল 
ভালো শ্রীকান্তর। ছৃ"ঘন্টার বেশি তাকে আর মাথায় হাড়ি নিয়ে 
ঘুরতে হ'তো। না। সব কুল্পি তার বিক্রি হয়ে যেত এ ছু"ঘণ্টার 
মধ্যেই । দৈনিক যা রোজগার হ'তো।, শ্রীকান্ত তা সঙ্গে করে নিয়ে 
যেত না তার বাসায় সেই মানিকতলার খালপারের বস্তিতে। 
সেখানে বড় চে'রের উপদ্রব। শ্রীকান্ত তাই সমস্ত রেখে যেত 
নিতাই মজুমদারের কাছে। তার হিসেব লিখে রাখতো নিতাই । 
বাঙল৷ হিসেব সে বেশ ভালো ভাবেই লিখতে জানতো । 

এক একদিন বলতে! নিতাই, ওরে ছিরিকান্ত, তোর টাকা পয়স! 
তুই নিয়ে যা, বাপু। তোর গচ্ছিত ধন রেখে আমার রাতে ঘুম 
হয়না। কিজানি কখন মরে-ফরে যাবো হঠাৎ তখন তোর সমস্ত 
টাক! পয়সা একেবারে পরের হাতে চলে যাবে । এক পয়সাও 
তুই আর পাবি না। 

শ্রীকান্ত বলতো, নিতাইদা, তুমি হঠাগড ম'রে গেলে- টাকা 
পয়সার শোকের চেয়ে তোমায় হারাণোর শোকট। বেশি লাগবে 
আমার--তা জেনো । টাকাকড়ি সব তোমার কাছেই থাকবে-_- 
ও আর আমি বাসায় নিয়ে যাবো না। 

এমনি ছিল পরস্পরের হ্ৃগ্যতা৷। 

শান্থিপুরে শ্রীকান্তর কিছু জমিজেরাত আছে-চাষ আবাদ হয় 
--কতক ভাগে আর কতক খাসে। দেশের বাড়িতে ছেলে আছে-_. 
ছেলের বৌ আছে-আছে অনেকগুলি নাত্িনাত্‌নী। নাই কেবল 
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প্রীকান্তর নিজের জ্ত্রী। মারা গেছে আজ অনেক বছর । দেশে মোটা 
ভাত মোটা কাপড়ের অভাব কিছু নেই। তবু শ্রীকান্ত প্রতি বংমর 
শ্রীক্মের আগেই কলকাতায় চলে আসবে । উঠবে গিয়ে মানিকতললার 
খালপারের বস্তিতে । ঠিকে বাসা বাধবে কমাসের জন্য সেখানে । 
হাড়ি কিনবে, বরফ কিনবে, কিন্বে এক বস্তা মুন; তারপর 
কিনবে ছুধ আর চিনি-_মাঁঝে মাঝে সিদ্ধিও। কুল্পি বরফ বানাবে। 
বেচবে মাথায় করে বয়ে সন্ধ্যার পর পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে। বেশ 
লোক ছিল শ্রীকান্ত । | 

একদিন হ'লো কি--বরফ বেচে রাতে ফিরলো নিতাইয়ের 
দোকানে গায়ে জর নিয়ে। সেদিন সকাল থেকেই শরীরটা কেমন 
খারাপ যাচ্ছিল শ্রীকান্তর । বুঝতে পারেনি তেমন, যখন সন্ধ্যার পর 
বেরিয়েছিল কুল্পি বেচতে । এসেই বললে, দাদা, আর পারছি নি 
হাটুতে_কেমন করছে শরীরটা । 

নিতাই তার গায়ে হাত দিয়ে দেখেই বলে উঠলো, একি 
ছিরিকান্ত--জ্বরের উত্তাপে তার গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে । ধান 
ছড়ালে যে খই হয়ে যাবে রে! শুয়ে পড়- শুয়ে পড় এইখানে 
আর এত রাতে বাসায় ফিরে কাজ নেই । 

প্রীকান্ত শয্যা নিলে নিতাইয়ের দোকানে কুল্পির হাড়িটা 
এক কোণে ঠেলে রেখে । কোমর থেকে টাক পরমার গেঁজেট! 
খুলে নিতাইয়ের কোলের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলে । নিতাই সেটা 
তুলে রাখলে বাক্সর মধ্যে। তারপর ছুই বুড়ো রাত কাটালে ভালে । 
এক বুড়ো সেবা! করে-সেবা নেয় আর এক বুড়ে। । 

পরের দ্রিন জ্বরের মাত্রা আরও বাড়লো । শ্রীকান্ত একেবারে 
বেহু'স্‌। জিজ্দেস করলে কোন কথার উত্তর দেয় না। পড়ে থাকে 
চুপ করে। 
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নিতাই বললে, শাস্তিপুরে তোর ছেলেদের চিঠি লিখে দিই 
একখানা-_কি বলিস্‌, ছিরিকান্ত। 

শ্রীকান্ত বললে, না দাদা । আমি ঠেলে উঠবো ঠিক। কারোয় 
এখন জানাতে হবে না। 

শ্রীকান্তর একজ্বরী অবস্থা । নিতাই আর বিলম্ব করলে না। 
একজন ডাক্তার এনে দেখালে শ্্রীকান্তকে। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর একটি মেয়েমানুষ এসে দাড়ালো এই 
ল্যাম্পপোস্টটার কাছে । গায়ের রঙ. একেবারে মিশমিশে কালো । 
পাতলা ছিপ.ছিপে গড়ন, মাথার নিঁথিতে সিদূর আছে-বয়ল 
হবে প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । চোখের দৃষ্টি বড় খর । 

একটু দাড়িয়ে এদিক ওদিক চেয়ে মেয়েমানুষটি নিতাইয়ের 
দোকানে পা-পা ক'রে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে নিতাইকে, হ্যাগ। 
- এখানে নিতাই বোষ্টমের মুড়ি মুড়কি বাতাপার দোকান কোন্ট1 ? 


নিতাই জিজ্ঞেস করলে, কেন বাছ1--কি চাই তোমার ? 


_দরকার আছে। নিতাই বোষ্টমের দোকানটা দেখিয়ে 
দাও না? বাপু। 

নিতাইকে আর দোকান দেখিয়ে দিতে হ'লো না। ঘরের 
এক কোণ থেকে শ্রীকান্ত কাথ। চাপ। দিয়ে শুয়ে শুয়ে অমনি ব'লে 
উঠলো, কে-_তুলসী নাঁকি ! 

মেয়েছেলেটি চমকে উঠে গালে হাত দিয়ে একেবারে চোখ কপালে 
তুলে বলে উঠলো ও মাগো--কেমন তর মিন্দে গো তুমি? আজ 
দু'দিন আমি এই অবল! মনিষ্ঘি এক] সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি গরু 
খোজার মত ক'রে । বলি-_ মানুষটা গেল কোথায়? আজ তিন 
দিন দেখ নেই খোজ নেই খবর নেই কিছু--কুল্পি বরফ বেচতে 
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বেরিয়ে নিজে কি শেষে বরফে জমে গেল নাকি! কি আকেলখান। 
তোমার বল”? দেখি ! 

উত্তরে শ্রীকান্ত বললে, তুলসী, আজ ক'দিন খুব জ্বর ভোগ হচ্ছে 
রে। দাদা ছিল তাই এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত রক্ষে পেয়ে আছি। নইলে 
বোধ হয় রাস্তার ওপরই মাথ! ঘুরে পড়ে মরে যেতুম। আয় তুলসী, 
ঘরের ভেতরে আয়। 

তুলসী ঘরের ভেতর গেল । শ্রীকাস্তর গায়ে মাথায় হাত দিয়ে 
দেখলে, সত্যিই তো জ্বরভোগ বেশ হচ্ছে।' তারপর তুলসী 
জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে সমস্ত ব্যাপারট1 জানলে । 

_ নিতাই পুর্বে কখন? তুলসীকে দেখে নি। শ্রীকান্তর সঙ্গে তুলসীর 
সম্পর্কটা কি, তাও জানতো না। কেই বা জানবে! এ ল্যাম্প- 
পোস্টট। কি তা” জানতো? সেইদিনই তুলসীকে প্রথম দেখলে পে । 
জানলে সব তারপরে | 

মাঁনিকতলার খালপারের বস্তিতে ঘর ভাড়৷ নিয়েছিল তুলসী । 
তুললী ওখানে বারে! মার্সই থাকে । শ্রীকান্ত মাইতি যে ক" মাস 
কলকাতায় ব্যবস। করতে আসতো-সে ক” মাস সে তৃলসীর ঘরেই 
থাকতো । শ্রীকান্ত টাকা দিত তৃলমীকে, বস্তির মালিককে নয়। 
তুলসীর সঙ্গে শ্রীকান্তর এই বন্দোবস্ত ছিল যে, সন্ধ্যার পর থেকে 
রাত দশটা পর্যন্ত তুলসী তার ঘরে বাবু বসাতে পারবে-কিন্ত রাত 
দশটার পর আর পারবে না। তখন শ্ত্রীকাস্তর অধিকার চলবে। 
একেবারে তখন যেন ঠিক স্বামান্ত্রীর রাজত্ব রান খাওয়া শোস্া 
বসা সব। জর্তটা তুলসী বরাবর মেনেই আস্ছে। শ্রীকান্তও ঠিক 
রাত দশটার পূর্ব্ধে কখনও বাসায় ফিরতো৷ না। এক একদিন এমন 
হয়েছে__দশটার পূর্ব্বেই শ্রীকান্ত ফিরেছে । এসেই দেখে-_তুলসীর 
ঘরে মানুষ রয়েছে । শ্রীকান্ত আর ডাকাডাকি করত? না। একটা 
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বিড়ি ধরিয়ে টান্তে টান্তে সে চলে যেত খালধারটায়। বরফের 
হাঁড়িটা রেখে যেত ঘরের বাইরে এক কোণে । তারপর একটু ঘুরে 
ফিরে শ্রীকান্ত বাসায় ফিরতো ঠিক দশটার পর। তখন এসে 
দেখতো, তুলসীর ঘর খোলা । অন্য পুরুষ কেউ আর নেই ঘরের 
মধ্যে । তুলসী মাথার চুল আচড়াচ্ছে একট। ভাঙ। কাঠের ফ্রেমে 
আটা আয়নার সামনে দাড়িয়ে । শ্রীকাস্তকে দেখেই জিজ্কেন করতো, 
কি গো, আজ কি বেশি হাটতে হয়েছিল না কি! 

শ্রীকান্ত বলতো, না, তুলসী । 

--ব'সে জিরোও একটু--তার পর হাত মুখ ধুয়ে নাও। আমি 
ভাত বাড়ছি। 

বিপত্বীক জীবনে নারীর হাতে সেবা! পাবার ব্যবস্থাটুকু এমনি 
ভাবে ঠিক ক'রে নিয়েছিল শ্রীকান্ত । তুলসী তাকে সেবা-যত্র করতো 
বেশ। একবার বলেছিল শ্রীকান্তকে, বরাবর এইখানেই থেকে 
যাও না! শান্তিপুরে যাবার কি দরকার আছে? আমার কাছে কি 
শান্তি পাচ্ছ না? 

গ্রীকান্ত বলেছিল, তা হয় না, তুলমী। সেখানে ছেলেমেয়ের 
রয়েছে-নাতি নাত নীরা আছে__তার! জানলে শুনলে বল্বে কি? 

__তা বেশ, বাপু । যদ্দিন ইচ্ছে_তদ্দিনই তুমি থাকে।। আমি 
যদ্দিন পারি তোমার সেবা! করে যাই। 

তুলসীর কথা শুনে গ্রীকান্ত মুচকে একটু হেসেছিল। 

নিতাইয়ের নাম শুনেছে তুলদী শ্রীকান্তর মুখে । নিতাইয়ের মুড়ি 
মুড়কি বাতাসার দোকান আছে-কোথায় কোন্থানে, তার হদিস্‌ 
তুলসী জেনে রেখেছিল শ্রীকান্তর কাছ থেকে । নিতাই শ্রীকান্তর 
এক রকম দেশের লোক-_বোষ্টম মানুষ - এ কথাও শ্রীকান্ত বলেছিল, 
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তুলসীকে । আরও বলেছিল--ফেরবার সময় নিতাইয়ের দোকানে 
বসে শ্রীকান্ত খানিক গল্পগুজব ক'রে আদে রোজ । 

শ্রীকান্ত ক'মাস কলকাতায় বেশ আরামে কাটিয়ে যায় তুলসীর 
কাছে থেকে । ফাল্ধন মাসের শেষেই শ্রীকান্ত কলকাতাঁয় এসে 
হাজির হ'তো। তুলসীর দিনক্ষণ একেবারে জান। থাকতে । শ্রীকান্ত 
চিঠি দিয়ে জানাতো না। তুলসী বরাবর শ্্রীকান্তর জন্যে ফাল্গুনের 
শেষ থেকেই তার ঘর রাতে খালিই রাখতো-_নিজেও খালি থাকতো । 
একবার হয়েছিল বেশ--চৈত্র মাসের মাঝামাঝি হ'য়ে গেল-তবু 
শ্রীকান্ত কলকাতায় এল না। তুলসী ভাবলে, তাহলে বোধ হয় 
শ্রীকান্ত মরে গেছে-আর আসবে না কুলপি বরফ বেচতে 
কলকাতায় । রাতের খদ্দের তার ঠিক হলে! একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার। 
ভোর হলেই নে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায়। দুপুরে আসে- ছটে! 
খেয়ে একটু বিশ্রাম করে। তারপর গাড়ী নিয়ে আবার ছোটে-- 
ফেরে কোনদিন রাত এগারোটায়, কোনদিন ব। রাত বারোটায়। 
ফেরবার সময় মে মদ খেয়েই ফেরে-সঙ্গে নিয়ে আসে আর এক 
বোতল, রাতে তুলসীর সঙ্গে একত্রে আবাঁর খাবে বলে । দিন দশ 
বারে কাটলো-_-এমন সময় একদিন সকালে শ্রীকান্ত এসে হাজির 
হলো তুলসীর ঘরে । তুলসী অবাক্‌ হয়ে গেল ভয় পেল। মনে 
মনে যাকে মৃত ব'লে ধরে রেখেছে, তাঁকে জীবন্ত দেখতে পেলে 
ভয় পাবারই তো বথা। ফাল্গুন মাসে শ্রীকান্তর অনুখ হয়েছিল-_- 
তাই আসতে পারে নি। বললে তুলসীকে। তুলসী আশ্রয় দিলে। 
শ্রীকান্ত তূলসীর পুরানো খদ্দের-তার একটা জোর.আবার আছে 
বই কি। তারপর ট্যাক্সি-ড্রাইভারকে ঝলে কায়ে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
সরিয়ে দিলে বস্তির আর একটি ঘরে মেয়ের কাছে--তুলমীর সম- 
ব্যবসায়িনী সে। 
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যাক্‌--তুলসী মেয়ে ভালো । শ্রীকান্তকে যত্ব-আত্তি করতঃ 
বেশ। তবে এ্র-ব্যবপা করতে নেমে যেদিকে নজর রাখা সর্বদাই 
দরকার, তুলদীর নজর সেদিকে বড়ই প্রখর থাকৃতো ৷ শ্রীকান্তর 
টাক! পয়সার গেঁজেটা সে প্রায়ই নাঁড়তো চাড়তো৷ লুকিয়ে লুকিয়ে ॥ 
ভ্ীকান্তও পাঁক। ব্যবসায়ী । তারও নজর ছিল ওদিকটায় খুবই-_ 
সতর্ক থাকতো! বেশ। অনেক ভেবে চিন্তে শ্রীকান্ত মোট] টাকার 
তহবিলট। আর তুলসীর ঘরে রাখতো। ন। । সেটা রাখতো সে বরাবর 
নিতাই মজুমদারের দোকানে । বোষ্টম মানুষ নিতাই-ঘোর-প্যাচ 
ছিল না মনে । গৌরপ্রেমের গণ্ডি দিয়ে শ্রীকান্তর তহবিল তুলে 
রাখতো সে তার বাঝ্সর মধ্যে। জমা খরচের হিসাব লিখে রাখতে। 
নিতাই শ্রীকান্তর কাঁরবারের। তারপর বর্ষ! সুরু হ'লে শ্রীকান্ত যখন 
শাস্তিপুরে চলে যেত'- নিতাই তার হাতে তুলে দিত তার তহবিল । 
যার গচ্ছিত ধন তাকেই দ্রিত ফিরিয়ে একেবারে পাই পয়সার 
পর্ধ্যস্ত হিসেব মিলিয়ে । শ্রীকান্ত আর গুণেই দেখত না তার 
তহবিলের অস্কটা। এমনি শ্রদ্ধা-বিশ্বাস ছিল তার নিতাই বোষ্টমের 
ওপর । 

তুলদীর পাওনাগণ্ডা শ্রীকান্ত মারতো৷ না। মাস মাস দিয়ে যেত 
ঠিক কথামত । উপরন্ত যাবার সময় একেবারে থোক্‌ ত্রিশট! টাক! 
তুলসীর হাতে গুণে গুণে দিত শ্রীকান্ত--তার এককালীন ভালো" 
বাসার দানম্বরূপ। তুলসীর কালো রঙের গাল ছুটে! তখন ফুলে 
উঠতো! আনন্দে। একটু যেন লালচে আভ। দিত তাতে । গলায় 
অচল দিয়ে শ্রীকান্তর পায়ে মাথ৷ হুইয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো 
নিজের মাথায় জিবে বুকে ঠেকিয়ে দাড়িয়ে উঠে বলতো তুলসী 
ক্্রীকাস্তর হাত ছু'খানা। ধরে, এস' এবার। আবার আদবে তো! 
ফান্তুনে ? আমি দিন গুণে বসে থাকবে৷ কিন্তু। 
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শ্রীকান্ত বলতো, আসবো বই কি, তুলসী । বেঁচে থাকি তো 
নিশ্চয় আসবো-_-তোর ঘর ছাড়া, তুলসী, আর কোথাও যাবে না। 

তুলসী বলতো! মুখখানা ভারি ক'রে, বালাই ষাট্‌--বাঁচবে না 
কেন গা-_কি এমন তোমার বয়স হয়েছে ! 

এ হেন তুলসী শ্রীকাস্তকে ছুদিন ফিরতে না দেখে খোঁজে 
বেরিয়েছিল তার। জানতো সে নিতাই বোষ্টমের দোকানে তার 
আড্ড।। পাড়ার নাম তার জান! ছিল। এসে দাড়ালো 
ল্যাম্পপোস্টটার কাছে খোজ নিতে নিতে । তারপর সন্ধান পেয়ে 
গেল শ্রীকান্তর-_তার পুরানো! খদ্দেরের। 


সমস্ত শুনে তুলসী বললে, তা বেশ করেছ। এ অবস্থায় 
দা'ঠাকুরের আচ্ছয়ে আছো__খুব ভালোই। 

তারপর ধীরে ধীরে উঠে এসে তুলদী নিতাইয়ের কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । বললে, দা' ঠাকুর-আমি আপনার নাম শুনিছি 
অনেকবার মাইতি মশা"য়ের মুখে। বিপদে আপদে দেশের নোক 
যদি ন৷ দেখবে-_দা? ঠাকুর, একটু কিরপা! করতে হবে যে। ছিরিচরণ 
ছুটে! একটু বাড়িয়ে ধরুন দয়া ক'রে__-পেন্নাম করবো । 

নিতাই তখনও বুঝতে পারে নি ওদের সম্পর্কটা । কেমন বিনয়ে 
জড়সড় হয়ে গেল। কিন্তু বোধ করতে লাগলে।। ভরসা! ক'রে 
জিজ্ঞেলও করতে পারে না কিছু । একেবারে যেন কীচুমাটু অবস্থা । 

তুলসী ছাড়লে না। এগিয়ে গেল আরও একটু । তারপর 
ভক্তি ভরে প্রণাম করলে নিতাইকে। নিতাইয়ের পায়ের ধুলো 
মাথায় জিবে বুকে ঠেকিয়ে. তুলসী স্পষ্টই জিজ্ঞেস করলে নিতাইকে, 
মাইতি মশাই টাক! পয়লার গেঁজেটা কোথায় রেখেছে? আছে তো 
কাছে না-জ্বরের ঘোরে পথে কোথাও ফেলে এলো ! 
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এ কথার জবাঁব নিতাই দিলে না। দিলে শ্ত্রীকাস্ত। বললে, 
সেদিন আর ঘুরতে পারি নি, তুলসী । কুল্পি সব ফেলাই গেছে। 
গেঁজের মধ্যে যা" ছিল--তা'' সব ভাক্তারে ওষুধে খরচ হ'য়ে গেছে। 
উল্টে দাদার কাছে এখন ধার চল্ছে। 

তুলসী বললে, মাইতি মশাই, ও কথা তুমি মোটেই ভেব" না। 
দা'ঠাকুর ভক্ত মান্ষ-হিয়ে আছে। ও টাক কিউনি ধার ব'লে 
দিচ্ছেন ? তুমি দেশের নোক। ভোঁমার সেবায় উনি দান করছেন। 
ধারের কথা বল্‌্লে, ওঁকে অবমাননি করা হয়। তা বেশ-তুমি 
এখানে থেকে আগে সেরে ওঠ--তারপর যেওখন ওখানে । 

এই ব'লে তুলসী এসে বসলেো। আবার শ্রীকান্তর মাথার কাছে। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে।। এতদিনের পুরানো খদ্দের 
অন্ুখে পড়েছে-__একটু সেবা তুলসী তাকে করবে বই কি! 

আর একটু বসে তুলসী উঠে ফাড়ালো । একট! সখেদে 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে নিতাইকে, কি চিস্তেই না আমার হয়েছিল ! 
ছু'দিন খোঁজ খবর কিছু না পেয়ে রাতে ঘুমুতে পারি না__মুখে কিছু 
যায় না । কেবল ভাবি--কেবল ভাবি | রাস্তায় গাড়ী ঘেড়।-কোনো! 
বিপদ আপদ ঘটলে! না কি! এক! আমি অবলা মনিত্তি--কোথায় 
খোঁজ করি বলুন, দাঠাকুর। আজ আর কিন্তু থাকতে পারলুম 
না। সন্ধ্যের পর বুকের ভেতরট। কেমন হাঁচড়-পাঁচড় করতে 
লাগলো । ভাবলুম__যাই একবার খোজ ক'রে ক'রে দা”ঠাকুরের 
দোকানে, যদি সেখানে কোন সন্ধান পাই। আর এ তো আমার 
জানা পথ। একাদশী আমাবস্তে পুন্সিমীতে তো গঙ্গাচান করতে যাই 
এ পথ ধরে। প্র মোড় থেকে একটু বেঁকে আসা বই তো নয়! 
তা দা'ঠাকুর বলবে। কি-এখানে এসে সব দেখে শুনে গেলুম-_ 
ৰুক থেকে যেন একটা পাথর সরে গেল- হাক্ষা। হ'লো৷ অনেকট।। 
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তারপর শ্রীকান্তর দিকে চেয়ে বললে তুলসী, মাইতি মশাই, ভয়- 
ভাবনা কিছু করুনি। আমি আবার আসব'খন দেখতে । আর 
যদি দরকার পড়ে, খবর দেবে--আমি চলে আসবো! তখুনি এখানে । 
তোমার সেবাঁ-যত্বের তুটি হবে না কিছু, আমি বেঁচে থাকতে 
এ কথা বলে রাখছি । আমি কুলিন বামুনের মেয়ে-_যা” বলি তাই 
করি--তা' জানবে। 

নিতাই একেবারে থ মেরে গেছে। একট ছোট টুলের ওপর 
বসে ছিল। শুন্ছিল তুলসীর কথাগুলে!__দেখছিল তুলসীর 
হাব-ভাব। 

তুলসী এবার মুখ ঘোরালেে নিতাইয়ের দিকে ৷ বললে, দা'ঠাকুরঃ 
একটা কথা বলি। আপনাদের কাছে বলনে না তে। আর কার 
কাছে বলবেো। বলুন! হাতে কিছু নেই যে, কাল বাজার আনাই। 
মাইতি মশাই তে! এখন এখানে পড়ে রইলেন। আমায় ছুটে! 
টাকা দিন্। পরে মাইতি মশাই এ টাকা আপনাকে শোধ 
ক'রে দেবে খন। 

তুলসী আরও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিল; কিন্তু আর তা'কে বঙ্গতে 
হ'লে! না। শ্রীকান্ত শুয়ে শুয়ে বললে, দাদ, তুলসীর হাতে ছু'টো 
টাক! দিয়ে দাও। 

নিতাই বাক্স খুলে ছু'টে টাকা বার ক'রে তুলসীর হাতে দিলে। 
তুলসী টাক1 ছু'টে! শক্ত করে আচলে বাধতে বাধতে দোকানের 
এদ্দিক ওদিক দেখতে লাগলো খরদৃষ্টি হেনে হেনে। তারপর 
একটু মুচকি হেসে বললে নিতাইকে, দ।'ঠাকুরের দোকানখানি বেশ। 
কিছু মসলা-মাখানো মুড়কি দাও না গো! বেশ গন্ধ বেরুন্ছে। আজ 
আর এত রাতে গিয়ে রান্নাবান্ন! করতে ইচ্ছে যাচ্ছে না। প্র 
মুড়কি ছ'টি খেয়েই রাতট1 কাটাবো৷ মনে করছি, দা'ঠাকুর। আর 
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টাট্কা বাতাসা বানিয়েছ দেখছি--তাই পোয়াটাক দিও । ঘর করতে 
কখন দরকারে লাগে 

শ্রীকান্ত বিরক্তি প্রকাশ করছিল মুখে। নিতাই মনখোল! 
লোক। না চাইতেই সে দেয়--চাইলে সেকি আর না দেবে! দিলে 
নিতাই তুলসীকে মসলা-মাখানো মুড়কি ও টাটকা বাতাঁসা কাগজের 
ঠোডায় পুরে পুরে । তা ছাড়া অন্য ছুটে। ঠোঙায় কিছু বেশি করে 
মুড়িও দ্িলে_চি'ড়েও দিলে । সব গুছিয়ে অাচলে বেঁধে নিয়ে 
তুলসী নিতাইকে আবার একট! প্রণাম ঠকে বিদায় নিলে। মনটা 
তুলসীর বেশ খুশিতে ভরে উঠেছে । কালোমুখে হাসি যেন উছলে 
পড়ছে । শ্রীকাস্তর কাছে গিয়ে বলে এলে আসি এখন মাইতি 
মশাই--আবার আসব'খন। 

রাঁত তখন নট1 বেজে গেছে । নিতাইয়ের দোকান থেকে নেমে 
তুলপী এসে দাঁড়ালো এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে । মুড়কির 
ঠোঙাট1 আরও ভালো ক'রে বেধে নিলে আঅশাচলে ল্যাম্পপোস্টের 
আলোতে । খর চাহনিতে একবার এদিক ওদিক দেখলে তুলসী । 
তারপর ধীরে ধীরে নাম্‌লে। রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টট। ধ'রে। ল্যাম্প- 
পোস্টটার গা-টা শিউরে উঠেছিল তাতে ভয়ে ও ঘৃণায় কালে! সাপের 
অঙজপরশে যেমনটি হয়, ঠিক তেমনি ভাবে । তুলসীকে মনে আছে 
ল্যাম্পপোস্টটার আজও--মোঁটেই ভোলে নি তা”কে। 

শ্রীকান্ত মাইতি ওস্তাদ লোক। সাপ খেলাতে সে জানতো । 
তাই প্রতি বংসর কলকাতায় এসে তুলশীর ঘরে ক'মাস থেকে নিজে 
খেলে ও তা'কে খেলিয়ে বেশ হাসতে হাসতেই শাস্তিপুরে দেশে কিরে 
যেত। সাপের দংশন তাকে কখন' খেতে হয় নি-_-এমনি মন্ত্রগুণ 
জান। ছিল তার। গ্রীকাস্ত রইলো প্রায় পনের দ্রিন নিতাইয়ের 
দোকানে । জ্বর কিন্ত তার আর ছাড়লো না। তুলসী আরও 
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তিনবার এসেছিল তার মাইতি মশাইকে দেখতে । আর ফেরবার সময় 
সঙ্গে নিয়ে যেতো ছ"টি ক'রে টাকা আর কিছু বাতাসা ও মসলা- 
মাখানো মুড়কি। 

নিতাই পরে বুঝতে পেরেছিল শ্ত্রীকান্ত ও তুলসীর সম্পর্কটা । 
কিছু অপ্রিয় কারোয় বলে নি। কৃষ্ণের জীব--যে যা'তে আনন্দ 
পায় পাক্‌--তাতে তার বলবারই বা কি আছে! শ্রীকাস্তর করলে- 
কম্মালে খুব নিতাই। ঠিক আপন ভা"য়ের মত তার সেবা ক'রে গেল 
যথা সময়ে ওষুধ পথ্য ন্জি হাতে দিয়ে দিয়ে । 

মধ্যে একদিন তুলসী তাঁর মাইতি মশাইকে দেখতে এসে 
হঠাৎ মনপ্রাণ ঢেলে দিলে নিতাই বোষ্টমের সেবায়। হাতে তার 
গামছ। এগিয়ে দেয়--চ1 তৈরি ক'রে দেয়__গরম দুধে খই ফেলে 
ভিজিয়ে রাখে । নিতাই কলতল! থেকে ফিরে এলে, তাড়াতাড়ি 
নিজের অচল দিয়ে নিতাইয়ের পায়ের জল মুছিয়ে দিতে ছুটে যাঁয়। 
নিতাই অমনি হা-হা ক'রে ওঠে। “গৌর-_গৌর” ব'লে লাফিয়ে 
পিছিয়ে আসে পাঁচ হাঁত।, 

অভিমানের সুরে অমনি তুলসী ব'লে ওঠে, হোক না দা'ঠাকুর-_ 
এতে দোষ কি! যখন এসেছি, তোমার সেবা ক'রে একটু পুণ্যি 
অজ্জন করি ন। ! 

নিতাই আমল দেয় না। “তা হয়না” ব'লে ঘরের অন্দিকে 
সরে যায়। 

আর একদিন তুলপী বলেছিল শ্্রীকান্তর জ্বর বাড়ছে দেখে, 
দাঃঠাকুর, আজ রাতে আমি এখানে থাকবো, নইলে তুমি এক 
বুড়ো মান্ুষ-_এই রুগী নিয়ে সাম্লাবে কি ক'রে ? 

নিতাই অমনি বলেছিল, আমি কি সামলাচ্ছি--সামলাচ্ছেন 
গোরাটাদ। তোমায় কিছু ভাবতে হবে না- তুমি ঘর যাও। 
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উপায় আর কিছু না পেয়ে তুলসীকে ঘরে ফিরে আসতেই 
হয়েছিল আচল ভ'রে ছ'দা বেঁধে। 

হঠাৎ কি মনে ক'রে শ্রীকান্ত দেশে ফিরে যাইতে চাইলে । 
নিতাই তার বড় ছেলেকে চিঠি লিখে দিলে একখানা, তার দৌকানের 
ঠিকান! দিয়ে। পত্র পেতেই ছেলে এসে নিয়ে গেল তার বাঁপকে। 

তারপর থেকেই শ্রীকান্তর আর কোন খোজ খবর পাওয়া গেল 
না। বছর ঘুরলো-_-শীতের পর গরম এলো। আবার । কিন্তু শ্রীকান্ত 
আর এলো না. নিতাইয়ের দোকানে । কি হ'লো-_কে জানে ! 
কুল্পি বরফের হাড়িট৷ আর কতকগুলো! টিনের কৌটো পাড়ে রইদ্দে 
নিতাইয়ের দোকানে কিছুদিন ধ'রে । তারপর সব-সমেত হাড়িটা 
নিতাই 'একদিন দোকান থেকে বার ক'রে এই ল্যাম্পপোস্টটার 
গোড়ায় ফেলে দিলে । কালো হাড়িটা_ঠিক তুলদীর মুখের মত। 
পরক্ষণেই একজন ভিখিরী ছুটে এসে হাড়িট! তুলে নিয়ে চলে গেল। 
ব্যাস্‌--অমনি মুছে গেল শ্রীকান্ত মাইতির স্মৃতিচিহ্ন এখান থেকে। 

পরে একদিন তুলপী এসেছিল খোজ নিতে তার মাইতি 
মশা'য়ের। গঙ্গান্নান ক'রে ফিরছিল একাদশী তিথিতে । কপালে 
শ্বেত চন্দন থাবড়ে নিয়েছে খানিকটা । নেটা বেশ সাদ রঙ নিয়ে 
ফুটে উঠেছে যেন কালে! পটের ওপর। হাতে ঝুলছিল তুলসীর 
একটা ছোট তামার কমগুলু। এসে জিজ্ঞেন করলে নিতাইকে, 
দ।ঠাকুর, মাইতি মশা"য়ের কোন খবর পেয়েছ কি? 


নিতাই বললে, না । 
তুলশী ব'লে গেল, আচ্ছা মনিষ্তি য। হোক্‌। একট কথ ঝলে 


গেল নার্ঁকছু ! সেই থেকে ছু'মাসের ঘর-ভাড়া আমার বাকি পড়ে 
রয়েছে । এখনও--মামি অবলা মেয়েছেলে শোধ করতে তা৷ কিছুতেই 
পারছি না। 
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নিতাই হেসে বললে, নিজের দেনা সবাই কি আর নিজে শোধ 
ক'রে যেতে পারে এ সংসারে ? অপরের দেনাও মাঝে মাঝে শোধ 
করতে হয় মানুষকে । 

তুলমী আর সুবিধে করতে পারলে না। চেষ্টা করেছিল নিতাই 
বোষ্টমকে শ্রীকান্ত মাইতির মত তার আচলে বাধতে । কিন্তু নিতাই 
ধরা দিলে না একেবারে ধরা-ছেয়ার বাইরে সে। আর কিছু 
বললে না তুলসী। চাইলেও না সেদিন, কি জানি কেন, পোয়াটাক 
বাতাসাও। দোকান থেকে বেরিয়ে এসে এই ল্যাম্পপোস্টট। ধ'রে 
রাস্তায় নামলো তুলসী। তারপর চলে গেল মানিকতলার খালপারের 
বস্তির দিকে । আর কোনওদিন এদিকে দেখা যায় নি তাকে । 


পর বংসর বর্ষ নামলে একেবারে ঘনঘোর ঘটায়। সেকী 
বর্ধা-কী বর্ষা! যেমন জল-তেমনি ঝড়। ছৃ"দিন ছু'রাত প্রায় 
সমানে চলেছিল। অদ্ধেক কলকাতা শহর ডুবে ছিল জলে। 
ল্যাম্পপোস্টটার তলার খানিকট। দেখা যেত না। রাস্তার জল থে-থৈ 
করছিল তার তলায়। আলো জলে নিছু'দিন। মই ঘাড়ে ক'রে 
গ্যাস-কোম্পানীর লোক আসতে পারে নি জল ভেঙে ভেঙে । ছেলেরা 
কোথেকে পানসী নৌকো এনে ভাসিয়েছিল শহরের পথে । তাদের 
জলকেলির হৈ-হৈ উঠেছিল খুব। রাত আটটার আগে থেকেই 
প্রচণ্ড ঝড় আরম্ভ হলো |, তারপর নামলো বর্ণ। গেৌ-€্গী ক'রে 
দ্রমকা বইতে লাগলো ভিজে হাওয়া । বাড়ির দরজা! জানল! উঠতে 
লাগলো কেঁপে কেপে । হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়লো সেই রাতে 
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সতের নম্বর বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুরানো দেয়ালটার অনেকখানি । 
খুব গুরুবল-কেউ হতাহত হয়নি তাতে। নিতাই বোষ্টমের 
দোকানের টিনের চালখান! গেল উড়ে। দোকানের ভেতর জল 
ঢুকেছে অনেক আগেই । রাত ছু'টোর সময় ভেডে পড়লো দোকান- 
ঘরখাঁনা। সে ভেঙে-পড়াটা কেউ দেখেনি পাড়ায় । দেখেছে কেবল 
ল্যাম্পপোস্টটা। অমন ছুধ্যোগে যে যার নিজের সামলাচ্ছে। 
সামলাচ্ছে নিজের ঘর-দোর-_ছেলে মেয়ে পরিবার। অপরকে 
সাঁমলাবার অবসর কোথায়--সাহস কোথায় ! 

পরের দিন সকালে সকলে দেখলে রাস্তায় এক হাটু জল দাড়িয়ে । 
ন্যাম্পপোস্টটার খানিকটা ডুবে আছে জলে। বর্ষণট। একটু থেমেছে 
বটে-_কিন্ত থামে নি মেঘের গর্জন। গুড়গুড় ক'রে তখনও 
ডাকছে । কি হ'লো-নিতাইকে তো দেখা যাচ্ছে না! দোকানঘর 
চাপ। প'ড়ে মারা গেল নাকি? ওরে আয় আয়-খোজ২-খোজ,! 
বুড়ে। নিতাই বোধ হয় এখনও বেঁচে আছে চাপা পড়ে । আহা 
বেচার! বুড়ো! মানুষ_-অপঘাতে অমন ক'রে মারা গেল বুঝি! সরা 
সব হাড়ি-কুঁড়ি__পরা” সব কলসী-জালা-_সরা+ কড়া-খুন্তি। বার করু 
টেনে বুড়ো নিতাইকে। ছুটে এলে পাড়ার জোয়ান মরদের দল-_ 
ছুটে এলো বুড়োরাও। 

ডাকতে লাগলো» নিতাই--নিতাই । 

কারে!র সাড়া নেই৷ মুড়ি মুড়কি সব ভাসছে জলে। বক্‌-বক্‌ 
আওয়াজ উঠছে। জল ঢুকছে কলসীর মধ্যে । 

-নিতাই--নিতাই-_ 

কোথায় নিতাই ! 

-_নিশ্চয় মারা পড়েছে । 

কে আর রক্ষে করবে বলো ! কি ছুর্য্যোগ-রাতট। গেল ! 
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এমনি ক'রে পাড়ার লোকেরা নিতাইয়ের দোকানখানা 
একেবারে তন্ন তন্ন ক'রে উল্টে ফেললে । নিতাইকে পাওয়া গেল না 
কোথাও ! কে জানে- কোথায় গেল নিতাই ! কিন্তু অমন ছুূর্য্যোগে 
ল্যাম্পপোস্টট! দেখেছিল নিতাইকে । রাত তিনটের সময় জপের 
মালাট! হাতে নিয়ে নিতাঁই বেরিয়ে এলো! দোকান থেকে । এক হাটু 
জল ভেঙে এসে দাড়ালে। ল্যাম্পপোস্টটার পাশে । কেউ কোথাও 
নেই রাস্তায়_-একেবারে যেন প্রলয় সমুদ্দর চারিধারে! নিতাই 
ফিরেও তাকালে না ভেডে-পড়। জলমগ্ন দোকানটার দিকে ! ঠোঁটের 
কোণে মু হাসি-হামিটি কি প্রশান্ত ! মায়ার ফান সংসারের 
বাধন জোর ক'রে খসাতে গেলে বুক থেকে গুম্রে ওঠে 
একট! চাঁপ। কান্নার ঢেউ । কিন্তু সে-ফাস সে-বাধন যখন আপনি 
খসে পড়ে-তখন মনের গভীরতম প্রদেশ থেকে বেরিয়ে আসে 
অনেকদিনের রুদ্ধ প্রাণখোল। হাসির লহর | কিসের যেন কপাট 
যায় খুলে_ ছড়িয়ে পড়ে সেখান থেকে একট৷ স্িগ্ধ আলোর উচ্ছাস। 
ধরণীর ক্লেদকালিমায় রঞ্জিত করতে পারে না সে-আলোর ছ্যতি। 
চলার পথে তখন সুমুখটাই উজ্জ্ব ভাস্বর হয়ে ওঠে__পেছনটা থেকে 
যায় যেন একেবারে ঘন অন্ধকারে অবলুপ্ত। সেই পথ ধরেই নিতাই 
মজুমদার গেল চলে। এই ল্যাম্পপোস্টটা থেকেই তার সম্মুখযাত্রা 
হলো সুরু । দোকাঁনখান1 পড়ে রইলে। তার হাড়ি কুঁড়ি জাল কলসী 
নিয়ে--ঠিক যেন বাসি ফুলের মালার মত। চলে গেল নিতাই বোষ্টম 
প্রেমিকা অভিসারিকার ন্যায় তার প্রেমাম্পদের মধুকুর্জে_ কোথায় 
কতদুরে কার কাছে, জানে না তা' কেউ_জানে না তা 
ল্যাম্পপোস্টট। ! 

তা” না জানুক; কিন্তু জেনেছে_রাতের আধারে নিতাইয়ের 
নিজ হাতে তৈরি প্রসিদ্ধ বাতাসায় ভন্তি কালে! কলসীটা সকলের 


৮৮ 


ল্যাম্পপোস্ট যা” বলেছে 


অজ্ঞাতসারে এট। ওট| ঘটতে ঘটতে চুপিসারে নিজের ঘরে নিয়ে 
গেছে বোসবাড়ীর ভবেশ পালিত। নিয়ে যেতে দেখেছে তা'কে। 
দোষের কি আছে! অমন তো পাড়ার অনেকেই নিয়ে যাচ্ছিল 
এক একট ক'রে । 


_-ওগে! বাছ। কাজ করবে ? 

- কিসের কাজ? 

- বিয়ের কাজ-_বাঁসনমাজ। ঝিয়ের কাজ । 

_ঠিকে_না-রাত দিনের? 

- যা পারবে। 

মনে প'ড়ে গেছে ল্যাম্পপোস্টটার যোগীন মুখুষ্যের কথা । 
প্রায় তার পাশে দাড়ি বেলা! তিনটের সময় যোগীন মুখুষ্যে বিয়ের 
সন্ধান করতেন। বেশ মাঝারি বয়স-_গতর আছে-_খাটতে খুটুতে 
পারবে-_-এমন ঝি রাস্তায় দেখতে পেলেই যোগীন মুখুষ্যে তা'কে 
ডেকে জিজ্ঞেস করতেন এ রকম ভাবে। বাইস্‌ নম্বর বাড়িতে 
থাঁকৃতেন যোগীন মুখুষ্যে। মৃখুষ্যে গিন্নী সাতটি ছেলেমেয়ের মা। 
বাসন মাজা ঠিকে বি--কত যে যোগীন মুখুয্যে ঠিক ক'রে রাস্ত! 
থেকে ধ'রে নিয়ে এলেন, তার ঠিক নেই । কিন্তু কোনো ঝি সাত 
আট দিনের বেশি মুখুয্যে গিশ্নীর কাছে টেকতে পারতো ন1। 
মুখুষ্যে গিম্নীর মুখের সামনে দাড়ায় কে! যতক্ষণ জেগে 
থাকেন- খাম্বাজী গলায় ঝগড়ার সুর ততক্ষণ তার বাধা । কারোর 
ন। কারোর সঙ্গে বগড়। তিনি করছেনই। প্রতিদ্বন্ী যখন কারোয় 
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পান্‌ না, তখন সম্মুখ যুদ্ধে মুখুয্যে মশাইকেই আহ্বান করেন। 
সুখুয্যে মশাই যখন পারেন না, বিরক্ত হয়ে ওঠেন গিন্নীর 
গজগজানিতে--তখন তিনি বেরিয়ে আসেন বাড়ি থেকে । সটাং 
এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসে আপন মনে পায়চারি 'করতে 
থাঁকেন। স্বামী-স্ত্রীর বাকৃবিতণ্তায় যেখানে স্বামীর গলায় জয়মাল্য 
পড়ে, সেখানে পরিণাম দী'ড়ায় সাংঘাতিক । সেইটাঁকে রীতিমত 
এড়িয়ে চলতেন মুখুষ্যে মশাই নিজেই পরাজয় স্বীকার ক'রে নিয়ে। 
কিন্তু তাতে শান্তি পান ন! মুখুষ্যে গিনী। কলহপ্রিয়া৷ নারীর কাছে 
এ সংসারে নীরব প্রতিপক্ষ একেবারে মৃত্যুতুল্য যন্ত্রণাদায়ক । 
কলহের সরবতা জাগিয়ে রাখতে সে-সব নারী শেষ পর্যন্ত কিছু ন। 
করতে পেরে ছুম্‌ ছুম ক'রে নিজের মাথাটা! মেঝের ওপর ঠুকে 
রক্ত গঙ্গ ছুটিয়ে দেয়। ঠিক এই প্রকৃতি ছিল মুখুয্যে গিনীর। 

ল্যাম্পপোস্টটা শুনেছে কতবার-যোগীন মুখুষ্যে বেশ শক্ত 
ডাটো-গোছের ঝি দেখতে পেলেই, অমনি তাকে এই ল্যাম্প- 
পোস্টটার কাছে ডেকে এনে জিজ্ঞেন করতেন, হ্যা গা বাছা 
কাজ করতে পারবে ? 

কেন পারবো না? কিসের কাজ--বাঁসনমাজার তো ! 

-সে কথা পরে। প্রথম জিজ্ঞেস করি--গল1 ছেড়ে তুমি 
ঝগড়া করতে পারো কি? 

ঝি অমনি ফিকৃক'রে হেসে ফেলতো । বলতো, এ কি কথা 
স্থুধোচ্ছ, দাদাবাবু? ভদ্দর নোকের বাড়ি কাজ করবো--ঝগড়। 
করবো কেন! 

নরম গলায় মুখুষ্যে মশাই বলতেন, ই। গো বাছা-_ঠিকই বলছি। 
ছু'টাকা মাসে বেশি নিও নয় তারির জন্তে। গিশ্নীর সঙ্গে সমান পাল্লা 
দিতে হবে--বুঝলে। পার তো চলো--আজই কাজ বুঝিয়ে দিই। 
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আত্মরক্ষা করবার জন্যে যোগীন মুখুধ্যে শেষে অনেক ভেবে ভেবে 
এই পথ ঠিক করলেন। ঝি আন্তে লাগলেন বেশ কুঁছুলে ধরণের | 
তাতে অনেকট! রেহাই পেলেন তিনি। বটাপটি লেগে যেত মুখুষ্যে 
গিল্লীতে আর নতুন নিয়োগ-করা ঝি'তে। মুখুয্যে মশাই নিশ্চিন্ত 
আরামে ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকৃতেন। কিংবা কোনো কোনো 
দিন কাজে বেরিয়ে যেতেন অনেকট। আশ্বস্ত হয়ে যে, ধকলট। তার 
ওপর থেকে অন্যের ওপর বর্তেছে। বায়না-ধরা ছোট ছেলের হাতের 
তেলোয় এক ফৌট। মিষ্টি গুড় বা একটু চিনি ফেলে দিয়ে তার 
দছুরস্তপন! থামিয়ে মা যেমন ঘর-সংসারের কাজে লিপ্ত থাকে, ঠিক 
সেইরকম মুখুয্যে মশাই তার গৃহিণীর কলহ-প্রকৃতির কণ্ড,য়নের 
ব্যবস্থা যথাযথ ঠিক ক'রে রাখতেন মুখর! কুঁছলে ঝি'কে বাড়িতে 
এনে । সত্যি-ফল তার হাতে হাতে পাওয়া যেত। নতুন ঝি টিকে 
থাকতো! বেশ কিছু দিন, মুখুয্যে গিনীর সাথে সমানে পাল্লা দিয়ে। 

এক এক সময় মুখুষ্যে মশাই সাফাই গাইতে গিন্নীকে বলতেন, 
বাপুঃ দরকার কি-জবাব দিয়ে দাও না বিকে। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব নেই। টাঁকা দিলে অমন ঢের ঝি পাওয়া যাবে। 

দু'হাত সঝঙ্কারে নাড়তে নাড়তে মুখুষ্যে গিনী বলতেন, কি- 
জবাব দোব মুখপুড়ীকে ! কিছুতেই নয়। এ হারামজাদীকেই বাসন 
মাজতেই হবে। 

মুখুয্যে মশাই বুঝতেন, যে গোল সিকিতে টণ্যাক-দাদ চুলকে 
আরাম পাওয়া যাচ্ছে-সে সিকিটা কখন? হাত থেকে কেউ ফেলে 
দেয়! চুক্কোও বাপু- প্রাণভোর চুলকোও । মোদ্দা কথা__আমায় 
রেহাই দাও একটু। 

যেদিন খুব এক চোট্‌ ধস্তাধস্তি হয়ে যার মুখুষ্যে গিম্নীতে আর 
ঝি'তে, সেদিন যোগীন মুখুয্যে একটু আগে থেকেই বেরিয়ে এই 
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ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসে দাড়িয়ে থাকতেন তার বাড়িতে কলহমগ্ন! 
ঝি'য়ের অপেক্ষায়। একটু পরেই দেখতে পেতেন গজ গজ. করতে 
কর্তে গামছায় হাত মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে আসছে তার বাড়ির 
ঝি। কাছে এগিয়ে আসতেই অমনি সুখুয্যে মশাই তাঁকে ডেকে 
বলতেন, দেখ” বাছা_আমার বাড়ির কাজ যেন ছেড়ে দিও না রাগ 
ক'রে। তা” হলে আমি মারা পড়বো । তোমার কোন ভয় নেই-- 
বুক ঠৃকে মুখ ছুটিয়ে কাজে লেগে থাকো । শীতের সময় গিন্সীকে 
লুকিয়ে তোমায় একখান! গরম গায়ের চাদর দোঝখন। 

সে-কথ! তখন বিয়ের কানে যেত না। চোখ মুখ কান তখন 
তার লাল হয়ে উঠেছে মুখুষ্যে গিন্নীর সঙ্গে ঝগড়। ক'রে। কিন্তু ত৷ 
হোক যোগীন মুখুষ্যে কথা রেখেছিল। দিয়েছিল একখান! 
বোম্বাই চাদর শীতের সময় এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে দাড়িয়ে বিয়ের 
হাতে মুখুয্যে গিশ্নীকে লুকিয়ে । বি হাসিমুখে সেদিন হাত পেতে 
নিয়েছিল তা'। বলেছিল, মুখুয্যে মশাই লোক ভালো-_গিন্নী যেন 
কেমনতর ! 


আজ ক'দিন ধরে ল্যাম্পপোস্টের কথা শুনে যাচ্ছি। শোন্বার 

মত্তনই কথা । বেশ ভালো লাগছিল শুনতে । অতীত কাহিনীগুলোর 

মনোরমত্ব আছে। রোজ রাত্রে ল্যাম্পপোস্টটার পাশে গিয়ে দাড়াই। 

তার গায়ে হাত বুলুই। আর অমনি সে বলতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

স্ুর-সুরু ক'রে বেরিয়ে আসে ঝর্ণাধারার মত তার বুকের মধ্য হ'তে 

জমিয়ে-রাখা সঞ্চিত চেনামহলের কথা । যত রাত গভীর হয়--তত 
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যেন তার দিল্‌ খুলে যায়। খুলে ধরে যেন লাল সালুতে জড়িয়ে-ধরা 
জীর্ণ তালপাতার পুথি। এক একখান! ক'রে পাতা তার তুলে তুলে' 
যায়, আর অমনি ফুটে ওঠে যেন জবলস্ত অক্ষরে প্রাণের ভাষা । 
অজত্র দরদ ও অফুরন্ত স্েহে মাখিয়ে রেখেছে তার বাণী। ঠাকুরমার 
রূপকথার মত বড় মিষ্টি লাগে সে-সব জানতে শুনতে ও বলতে । 
একদিন ল্যম্পেপোস্টটা বলছিল, গ্যাখো- নানা মানুষের বুকে 
নানা! মনের নানারকম খেলাও যেম্নি দেখেছি, ঠিক তেমনি দেখেছি 
দিন রাত এইথানে দাড়িয়ে থেকে এ উদ্ধে বিরাট আকাশের বুকে 
নানা রঙের নানা খেল।। কোনে রঙটাই সেখানে স্থায়ী দেখলুম 
না দেখলুম ৭ তার কোনো খেলার অবিনশ্বরত্ব। বদ্লাচ্ছে-_ 
বদলাচ্ছে- কেবলই বদলাচ্ছে! আকাশ বদ্লাচ্ছে, বাতাস বদ্‌- 
লাচ্ছে, জল বদ্লাচ্ছে, স্থল বদ্লাচ্ছে, নরনারী সবই বদলাচ্ছে! 
একি অস্থিরতার লীল_-একি খেল! চঞ্চলতার ! স্সেহ মায়! দয়া 
করুণ প্রেম ভালোবাসা-সবই অস্থির-_-সবই চঞ্চল। যে পৃথিবীর 
ওপর উঠছি বসছি--চলছি ফিরছি__সেই পৃথিবীই পাগলের মত ঘুরে 
মরছে আপনার চারিধারে। তা'কে শান্ত স্থির করতে পারছে কে? 
উপায় নেই__উপায় নেই-__ঘুরতে তোমায় হবেই ! জন্ম ছতে মৃত্যু 
মৃত্যু হতে জন্ম_তুমি কেবল ঘুরেই যাবে! চঞ্চলতাই তোমার 
ধন্ম- অশান্ততাই তোমার প্রকৃতি । হে মানব, তুমি চঞ্চল-চঞ্চল 
তোমার ইন্দ্িয়-প্রাণ_চঞ্চল তোমার দেহ-মন। তোমার জ্ঞান 
চঞ্চল-_তোমার বুদ্ধি চঞ্চল-- তোমার প্রেম চঞ্চল--তোমার ভালো- 
বাসা চঞ্চল। তোমার দয়া-মায়া_তোমার স্খ-ছুঃখ--তোমার হাসি- 
কান।__সব চঞ্চল। কিন্তু বলতে পারো, কাকে ধ'রে তোমার এ 
চাঞ্চল্য রূপ পাচ্ছে? ভাবতে পারে কি ক্ষণিকের তরে, কাকে 
অবলম্বন ক'রে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের- চন্দ্রন্্য,*গ্রহনক্ষত্রনমেত এই। 
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সুবিশাল ব্যোমের- বিরাট অস্থিরতা খেলে বেড়াচ্ছে ? এত মুহূর্তে 
মুহূর্তে পরিবর্তন কোন্‌ অপরিবর্তনীয়কে নিয়ে-_এত নড়ন কোন্‌ 
অনড়কে ধ'রে__-এত রূপের খেলা কোন্‌ অরূপের বুকে ! 

কেমন হতভম্ব হুয়ে গেলুম ল্যাম্পপোস্টটের এই উক্তি শুনে । 
একি শুন্ছি! একি কথা আজ বল্ছে ল্যাম্পপোস্টটা ! পাগল 
হ'য়ে গেল না কি! অনেক দেখেছে জেনেছে গিখেছে ব'লেই 
কি-_-এবার এমন ক'রে কোন্‌ অদেখা অজানার ইঙ্গিত দিতে 
আরম্ত করলো ? তাইত-ব্যাপার কি! আশ্রমে চতুষ্পাী 
টোল খুলে বসলো না তো! দারুণ বিস্ময়ে হতবাকে সুখ ফিরিয়ে 
তাকাতেই ল্যাম্পপোস্টটা জিজ্ঞেস করলে, ভূপতি চৌধুরীকে চেন? 
ভূপতি চৌধুরীকে-_সাইত্রিশ নম্বর বাড়িতে থাকৃতো ? বুঝিছি-_ 
চেন না। নামও শোন নি তার। শোন তবে। 
“” পাড়ার ভূপতি চৌধুরী-অমন পত্বীবংসল কেউ ছিল নাঁ। 
স্ত্রীর মুখখানা! কোনদিন একটু স্তন দেখলে ভূপতি চৌধুরী চারিধার 
শৃন্ দেখতো। পরিবারের দীর্ঘশ্বাম পড়লে অমনি ভূপতি শৌধুরী 
ছুটে এসে জিজ্দেস করতো, কি হয়েছে গো তোমার? শ্রী ক'দিন 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকলে ভূপতি ছট্ফটু ক'রে মরতো। এম্‌নি 
ছিল উভয়ের ভালোবাসা__-এম্নি ছিল ছজনের মনের মিল। 
স্থপতি চাকরি করতো এক সাহেব-কোম্পানিতে। ভূপতিরা তিন 
ভাই--সৃপতি মেজ'। একাননবন্তা সংসার। ভূপতির একটি ছেলে 
একটি মেয়ে__মেয়েটিই বড়। হঠাৎ একদিন ভোর বেলা ভূপতির 
স্ত্রী মারা গেল। একেবারে ধরতে ছু'তে দ্রিলে না কারোয়। 
রাত বারোটার পর ছু'বার ভেদবমি হয়। নেতিয়ে পড়লো ভূপতির 
বৌ। বৌকে হাসপাতালে. পাঠাতে চাইলো না ভূপতি। সেই রাত্রে 
বড় ডাক্তার ডেকে আনলে । হুড়হুড় ক'রে টাকা খরচ করলে-:: 
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একেবারে ঠিক জলের মত ক"ঘণ্টার মধ্যেই । রাত চারটের সময় 
আবার একজন বড় ডাক্তার এল। কিন্তু কেউ কিছু করতে পারলে 
না। পরপারের ডাক ঠেকাতে পারলে না কেউ! শিখি শিশি ওষুধে 
কিছু হলো না__হ'লো না কিছু স্যালাইন ইন্জেক্সনে। শেষ পর্য্যস্ত 
ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেল। ভূপতির স্ত্রী শেষ নিশ্বাস তখনও ফেলে 
নি-_হাট হাউ ক'রে কেদে উঠলো! ভূপতি। পুকষের কান্না নয়-_ 
একেবারে সুরে-বাধা মেয়েলি কান্না। বড় ভাই ছোট ভাই ভূপতির 
হাঁত ধরে যত বোঝায়, ভূপতি তত কেঁদে ওঠে । সে এ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা 
সহা করতে কিছুতেই পারবে না। পে মরবে তার বৌয়ের সাথে-- 
মরবে মরবে নিশ্চিত মরবে 3 কিছুতে না মরে তে! শেষে বিষ খেয়ে 

তারপর সূর্যোদয়ের ঠিক আগেই ভূপতির বৌ শেষ নিশ্বাসটুকু 
ফেললে তার ন্বামীর মুখের পানে চেয়ে চেয়ে। আর কেউ ধ'রে 
রাখতে পারে না ভূপতিকে। মেঝের ওপর ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে মাথা 
ঠুকৃতে যায়। ছোট ভাই জোর ক'রে টেনে ধরে। টাটকা পত্ীশোকট! 
কিছুতেই সাম্লাতে পারছে না ভূপতি। আগুনের শিখার মত বুকের 
ভেতরট। দাউ দাউ ক'রে পুড়িয়ে দিস্ছে ভূপতির। সে কি কাতরোক্তি ! 
সেকি মানসিক বেদনার অভিব্যক্তি ! বারান্দ। দিয়ে লাফিয়ে পড়ে 
ভূপতি আত্মহত্যা করতে ছুটে যায় মুখে বলতে বলতে, এক চিতায় 
আমাদের দু'জনকে পোড়াবে_এক চিতায়-_-এক চিতায়! সাধে বাদ 
সাধে পাচজনে__দৌড়ে এসে ধরে টেনে। ভূপতি কিছুতেই মরতে 
পায় না। এক চিতায় দু'জনকে পোড়ানোও যায় না। কি হবে-কি 
হবে ! পাড়ায় হৈ-হৈ গড়ে গেল দেদিন। জোয়ান ছেলেরা সকলেই 
ছুটলো! চৌধুরীবাড়িতে শোকসন্তপ্ত ভূপতিকে সাম্লাতে। 

ভূপতির স্ত্রীর মৃতদেহ নিয়ে চললো শ্মশানে এই ল্যাম্পপোস্টটার 
'সামূনে দিয়েই। ভূপতি য!চ্ছিল দলের সঙ্গেই। গুম্রে গুম্রে ঠেলে 
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ঠেলে উঠছিল তার বুকের মধ্যে চাপা-কান্না। এতক্ষণ বাড়িতে 
সকলের সঙ্গে অনেক ধস্তাধস্তি করেছে ভূপতি। একটু যেন হাপিয়েও 
উঠেছিল। এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে এসেই সকলে হরিধ্বনি 
দিয়ে উঠলো! যেমনি, আর অমনি ভূপতি স্বেচ্ছায় আছড়ে পড়লো 
ল্যাম্পপোস্টটার গোড়ায়। ছু'চোখের জল ঝরে পড়ছে অশ্রাস্ত 
ধারায়। সকলে টেনে তুললে তা'কে। নিয়ে চললো হাত ধ'রে 
সঙ্গে করে । পরে শুনেছিল ল্যাম্পপোস্টটা- _শ্বাশানে স্ত্রীর জবলত্ত 
চিতায় ভূপতি নাকি একবার লাফিয়ে পড়তে চেষ্টা করেছিল; কিন্তু 
এক চিতায় ছু'জনে আর পুড়তে পারে নি--সকলে ধ'রে ফেলেছিল 
তৎক্ষণাৎ । 

তারপর বাড়ি ফিরে ভূপতি যেন কেমনত্রর হ'য়ে গেল। কারোর 
সাথে কয় ন।-চুপটি ক'রে বসে থাকে নিজের ঘরে । বড় ভা"য়ের 
স্ত্রী এসে ভূপতির হাত ধ'রে খাওয়ায়-বোঝায়। ভূপতি খেয়ে 
যায়, কিন্তু কিছু বুঝতে চায় ন৷ সান্ত্বনার কথা। আরও কিছুদিন 
কাটলে | ভূপতি একদিন তার মৃত পত্বীর একখানা ফটো বড় ক'রে 
ভুলিয়ে দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঘরে এনে বুলিয়ে রাখলে দেয়ালে । 
নিত্য সন্ধ্যার পর গড়ে-মাল। এক ছড়৷ পরিয়ে দিতে লাগলে ছবিতে । 
ছুদিকে দু'টি সুগন্ধি ধুপ জালতে লাগলো! । ঘরের মধ্যে ভূপতি ছাড়া 
আর কারোর সারা রাত থাকবার অনুমতি রইলো! না। ছেলে মেয়ে 
দু'টি মা হারিয়ে তাদের জেঠাইমাঁর কোলে পেলে আশ্রয়। ক্রমে 
বাড়িতে রটে গেল-__ভূপতির বৌ রাত্রে ঘরে আসে। ভূপতি তার 
সাথে কথ। কয়। ওদের অখণ্ড মিলন-মৃত্যুতে খণ্ডিত হুবার উপায় 
নেই। দিনের বেলায় ছবি ছবিই থাকে । রাত্রে তাতে হয় প্রাণের 
সঞ্চার, ভূপতির একাগ্র এপ্রমসাধনার বলে। ঘরের দরজা জানল। 
চারিধারে বন্ধ থাকে । কেউ কিছু দেখতে বুঝতে পারে না। এই 
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কিছু না-দেখায় না-বোঝায় রহস্য হ'য়ে ওঠে আরও ঘনীভূত । 
অ-বোঝা অ-জানাটাই হচ্ছে সৌন্দধ্য-নৈপুণ্যের চরম পরাকা্ঠ।। 
এ ক্ষেত্রেও তাই হ'লো। ভূপতির বৌ যতদিন বেঁচে ছিল-_-ততদিন 
ছিল মানবী । আর আজ মৃত্যুর তুহিনশীতলম্পর্শ পেয়ে ভূপতির 
মানবী পত্বী ধীরে ধীরে জুড়ে বসলে। দেবীর আসন-_হ"লো দেবী। 
মানবীরূপে পেয়েছিল ভূপতির অনন্ত ভালোবাসা । দেবীরূপে পেতে 
লাগলো! ভূপতির অন্তরের শ্রদ্ধা-পুজা । ক্রমে ভূপতি নিজেই 
প্রকাশ করতে লাগলে, তার স্ত্রীর প্রতি রাত্রে অমন আবিরভাব- 
তিরোভাবের কথা । পাড়ার অনেকে শুনলে এ কাহিনী । অমন 
বাঞ্থিত মরণ পাড়ার অনেক বৌ মনে মনে কামনা করতে লাগলো! । 
অবিশ্বাসের ধোয়। যেটুকু জমে উঠেছিল পুরুষদের বুকে সেটুকুও 
ক্রমে ভূপতির কাধ্যকলাপ দেখে ধীরে ধীরে পরিক্ষার হয়ে যেতে 
লাগলে।। তাইত--এমন কি হয়! হবেও বা! সাধনায় কিছুই 
অসম্ভব নয়। 

ভূপতি মাছ মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলে । কাছাকাছি মঠে 
আশ্রমে সুর করলে যাতায়াত। নিত্য স্নান সেরে এক অধ্যায় 
শ্ীতাপাঠ না ক'রে জলগ্রহণ করত না। গেরিকধারী সন্গ্যাসী 
ব্রহ্মচারী ছু একজন আসতে যেতে লাগলে। ভূপতির ঘরে । তাদের 
সঙ্গে তত্বকথা আলোচন। করত? ভূপতি। এক একদিন কথ কইতে 
কইতে এসে দাড়াতো এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। একটু আৎটু 
তাদের কথাবার্তী শুনেছে সে। আচাধ্য শঙ্করের মায়াবাদ বোঝাতেন 
সন্ধ্যাসী ভূপতিকে । ভূপতি শুনতো বেশ মন দিয়ে-_শুনতো৷ এই 
ল্যাম্পপোস্টটাও। শেষে রাত হয়ে যায় দেখে সন্ন্যাসী বিদায় 
নিতেন। বিদায় দিত ভূপতি সন্গযাসীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
প্রণাম করে। 
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নলহাটি থেকে ভূপতিদের মাসী এসেছিল সেবারে কলকাতায় 
সূর্য্য গ্রহণে গঙ্গান্ান করতে । উঠেছিল এসে এখানে চৌধুরীদের 
বাড়িতে । দিন কয়েক ছিল। ভূপতির হাবভাব দেখে ও বাড়ির 
বড় বৌ ছোট বৌয়ের মুখে সমস্ত শুনে মাসী বলেছিল গালে হাত 
দিয়ে, ও মা--এ কি কথা গো ! মরা বৌ আবার রাতে ভূপতির ঘরে 
আসে কি! এমন তো শুনিনি! বৌতা'লে তো পেত্বী হয়ে আছে 
বাড়িতে। ওঝা আনাও, বৌমা, ওঝা আনাও--ভূপতিকে দেখাও । 
এ তো৷ ভালে! কথা নয়। আমাদের নলহাটিতে বড় ওঝা আছে 
ভুতের। তা'কে আনতে লোক পাঠাও, বৌমা--লোক পাঠাও । 
আর দেরি কর? না । . শেষে ভূপতির-_ 

কেমন বলতে বলতে থেমে গেল মাসী। শেষে ভূপতির--” 
কি হুবে অন্মানে বুঝতে পেরে শিউরে উঠলো বাড়ির সকলে । 
কথাট। ভূপতির কানে গেল। একেবারে রাগে জলে উঠলো ভূপতি। 
দিলে কড়া কড়া ছু,কথা শুনিয়ে নলহাটির মাসীকে । চুপ ক'রে 
গেল মাসী । কি দরকার আর বলবার ! ভূত-পেত্বী নিয়ে ঘর করতে 
চাও--কর? ! পাঁচট। ছেলে মেয়ে নিয়ে সংসার। বুঝতে পারবে 
শেষে । এই কথা বৌয়েদের বলে, গ্রহণে গঙ্গালান সেরে, জাচলে 
পুণ্যিটুকু গেট দিয়ে বেঁধে, দিন সাঁতেক থেকে-_নলহাটির মাসী ফিরে 
গেল নলহাটিতে। 

হঠা্ু ভূপতি চাকরি দিলে ছেড়ে । কোথা থেকে ছুপিয়ে আন্লে 
গেরুয়া কাপড় । অনিত্য সংসারে মন আর বসলো না তার। 
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একদিন সব ছেড়ে ছুড়ে ছোপানো গেরুয়া! কাপড়খান! পরে বেরিয়ে 
গেল ভূপতি কারোয় কিছু না বলে । দিন দশেক ধ'রে খোৌঁজা-খুঁজি 
করছে ভায়ের । হদিস কিছু পায় না কোথাও । তারপর পুক্ষর 
তীর্থ থেকে এলে! একদিন ভূপতির চিঠি_-তার বড় ভায়ের নামে। 
পরিষ্কার কথা-_ভূপতি সন্ন্যাস নিয়েছে পুরে । ছেলে-মেয়ে 
সংসারের ওপর তার আর কোন টান নেই। সে ঘুরে বেড়াবে 
ভারতের তীর্থে তীর্থে_মঠে মঠে-_ আশ্রমে আশ্রমে । এমনি করে 
সে দেবে তার বাঁকি জীবনটা কাটিয়ে । 

কথাটা! পাড়ায় রটে গেল বেশ। বন্ধ হ'লো খোজা-খু'জির 
হাঙ্গাম। ল্যাম্পপোস্টটার পাশে দাড়িয়ে অনেকে আলোচন। করলে 
অনেক ভূপতির সম্বন্ধে। অমন পত্বীপ্রেম-ভালোবাস। বড় একট! দেখা 
যায় না কারোর। বৌ মরেছে আজ এক বছর হু'লো৷ না-_ভূপতি 
অমনি সংসার ছেড়ে সন্রযামী হয়ে বেরিয়ে গেল। কে একজন ব'লে 
উঠেছিল, সত্যি-কথায় আছে না, “ভাগ্যিবানের বৌ মরে'-তা 
কথাট একেবারে খাঁটি সত্যি-নইলে ভূপতি সন্গ্যাসী হ'য়ে গেল 
কি ক'রে! ধন্য ভূপতি--তুমি ধন্য ! 

এর বছর দুই পরে প্রয়াগে কুস্তমেলায় গেছেলো পাড়ার তিন জন। 
ফিরে এসে খবর দিলে, প্রয়াগে ভূপতিকে দেখেছে তারা_ঠিক চিনতে 
পেরেছিল তা'কে। সাধু-সন্্যাসীদের মধ্যে বসে রয়েছে । গলায় 
ইয়া বড় বড় রুত্রাক্ষের মালা মাথায় ইয়া প্রকাণ্ড মোট] জটা, ভেঙে 
পড়েছে যেন চ্যাপ্ট। গোদা পায়ের মতন। তার সঙ্গে কথ! কইতে 
যাবে সন্ধ্যাবেলা, ঠিক করেছিল নকলে । তারপর-_আর ভূপতিকে 
খুঁজে পাওয়া গেল না। বোধ হয়--যোগবলে জানতে পেরেছিল 
ভূপতি, পাড়ার লোক এসেছে । সাধু সঙ্জন লোক-_সংসারী 
লোকেরা বড় বিরক্ত করে তাদের। তাই তারা ধরা ছোৌয়। দেন না। 
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খবরট। শুনে কেউ কেউ কপাঙ্গে হাত ঠেকিয়ে সন্যাঁনী ভূপতির 
উদ্দেশে প্রণাম জানিয়েছিল সেদিন। সেট! জানা আছে ল্যাম্প- 
পোস্টটার ৷ 

বছর আষ্টেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় চৌধুরীবাড়িতে একখান। 
সেকেণ্ড ক্লাশ. ভাড়াটে গাড়ী এসে থামলো । তা” থেকে নামলো 
ভূপতি। ছোপানে। গেরুয়া আর তখন অঙ্গে নেই। পরণে মিলের 
ধুতি-_অঙ্গে ছিটের সার্ট । ভূপতি হাত ধ'রে নামালে তার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীকে_ ন্ত্রীর কোলে তিন বছরের একটি ছেলে । মালপত্র 
বোঝাই গাড়ীর মাথায় । হাঁক-ডাক ক'রে নামাতে লাগলে। এক এক 
ক'রে সে-সব ভূপতি। পাড়ার অনেকেই ছুটে এলো দেখতে । 


দেখতে দেখতে পরের দ্রিন বেশ ভিড় জমে উঠলো! ল্যাম্পপোস্টটার 
চারিধারে। ব্যাপার কি-ব্যাপার কি! ব্যাপার বেশ ভালোই। 
ভূপতি বলেছে-_গুরুর আদেশে তাকে পুনরায় সংসারী হ'তে হ'লো। 
বিয়ে হয়েছে আজ পাঁচ বদর । কানপুরেই ভূপতির শ্বশুরবাড়ি । 
এতদিন ঘরজামাই হয়ে ছিল। আর থাক ভালো দেখায় না, কেনন। 
ভূপতির শাশুড়ী আজ ছ"মাস হ'লে দেহ রেখেছে । নিজের ঘরবাড়ি 
থাকতে কেন আর শালা-শালাজদের সংসারে থাকতে যাবে! তাই 
চলে এসেছে এখানে । 

-_ বেশ বেশ-ভালো- ভালে! । 

আর কেউ কিছু বললে না। 


দিন তিনেক পরে পাড়ার হ্থুটু লাহিড়ী দ্রাড়িয়েছিল সক্কালবেলায় 
এই ল্যাম্পপোস্টটার পাশে । মুচি খু'জছিল; পায়ের জুতে৷ জোড়াটা 
ছি'ড়ে গেছে-সারাবে। দেখতে পেলে-_ভূপতি চৌধুরী আসছে। 
পরিবারের সাড়িটা লুঙ্গির মত ক'রে ঘুরিয়ে পরেছে-_গায়ে একটা 
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ছেড়া সুতির গেঞ্জি। কোলে তিন বছরের সেই নতুন ছোট 
ছেলেটা । হাতে একটা কাসার আধসেরি ঘটি। 

কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলে হুঁটু লাহিড়ী, কি হে ভূপতি-_ 
কোথায় চললে ? 

_-এই যাবো» ভাই, একবার গোহাটায়-ছুধ আনতে । 

_তারপর__-অনেক তীর্থ তো ঘুরে ফিরলে। গল্প শোনাবে 
কবে? 

ভূপতি বললে, শোনাবো ভাই, শোনাবো--সে সব অদ্ভুত অন্তত 
কথা-_বিচিত্র বিচিত্র অভিজ্ঞতা । দাড়াও ভাই-_-এই তো৷ কান 
এসেছি_আগে একটা কাজকন্ম কোথাও জোগাড় ক'রে নিই__ 
তারপর সব বলবো । কি জানো-_অনেক খুঁজে খুঁজে এ জীবনে 
গুরু যা করেছি, অমন গুরু কেউপায় না। কি ক্ষমতা! চোখের 
সামনে দেখলুম, পায়ে হেঁটে যমুনা পার হ'য়ে গেলেন। এহেন 
গুরুবাক্য লঙ্ঘন করবার সাধ্য কি! বলবো, ভাই, বলবো__আমার 
গুকদেবের অনেক আশ্চর্য আশ্চধ্য কথা আছে-__বলবো"খন। 
যাই__দেরি হ'য়ে গেলে আবার ছুধট! খাটি পাওয়া যাবে না, অমনি 
ব্যাটার জল মিশুবে। 

এই ব'লে হন্‌ হন্‌ ক'রে একটু এগিয়ে গিয়ে ভূপতি মুখট। ফিরিয়ে 
আবার বললে, হুটু, একটু দেখো ভাই-_কাজকর্মম একট। যদি সন্ধানে 
থাকে তো ঝলো৷ আমায়। 

নুটু লাহিড়ী ভূপতির সমবয়শী। আর কিছু বলেনি সেদিন। 
শুধু ঘাড়টা একটু নেড়ে জানিয়েছিল ভূপতিকে। কিন্তু আর থাক্তে 
পারে নি- হঠাৎ বলে উঠেছিল এই ল্যাম্পপোস্টটা, ধন্য ভূপতি-_ 
তুমিই ধন্য ! 


থেকে থেকে এক কাণ্ড ক'রে বসলে সুধা বোসের ভাই কনক 
বোস। তার ধাক। চললে বেশ। হঠাত একদিন রাত বারোটার 
সময় একখানা মটর এসে দাড়ালো ল্যাম্পপোস্টটার কাছে। গাড় 
থেকে নামলেন একজন বড় ডাক্তার। পরিমলবাবু “কল্‌? দিয়ে নিয়ে 
এলো । স্ুধার মায়ের অবস্থা ভালো নয়। ল্যাম্পপোস্টটার আলে। 
এসে পড়েছে সামনের বারান্দার ওপর । ওর মাথা থেকে দেখা যায় 
ঘরের ভেতরটা । মায়ের মাথার কাছে ব'সে আছে সুধা । পাখার 
বাতাস করছে ধীরে ধীরে মাকে । সুধার মা নীরবে চোখের জল 
ফেলছে আর ছড়াচ্ছে হাহুতাশ। বোঝাচ্ছে স্থধা। বলছে? চুপ 
কর মা-চুপ কর? । তুমি অমন ক'রে কেদে কি আর কনককে 
বোঝাতে পারবে ? সে যেখানে খুশি যাকৃ-য। ইচ্ছে করুক। তার 
কথা মন থেকে একেবারে ছে'টে ফেলে দাও, মা-যদি বাঁচতে চাও । 


স্ুধ! নিজের আচল দিয়ে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিলে । 


সব দেখেছে ল্যাম্পপোস্টটা। সমবেদনায় সহান্থৃভূতিতে বুকটা 
ভ”রে উঠেছিল ওর ৷ নিহন্ব সংসারে এ কি দস্তিপন! ! 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন ভালো ক'রে স্ধার মাকে। 
ন্ধার পাশেই ফ্রাড়িয়েছিল পরিমলবাবু। স্টেথিস্কোপটা কান 
থেকে নামিয়ে ভাক্তার বললেন, বুকের অবস্থা ভালো নয়-_খুবই 
খারাপ। যে কোন মুহুর্তে হার্টফেল করতে পারে। 

কনক বাড়ি থেকে পালিয়েছে আজ পাঁচ দিন। তার মার 
বাক্সে টাকাকড়ি_-গয়না-গাঁটি যা! কিছু ছিল-_-সব একেবারে ধুয়ে 
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সুছে নিয়ে গেছে সঙ্গে _সকলের অজ্ঞাতসারে ৷ ব্যাপারট। জানতে 
পার! গেল রাত্রে, যখন কনক আর বাড়ি ফিরলো না। সারা রাত 
সুধা ও সুধার ম৷ ব'সে কাটিয়েছে বারান্দায় ল্যাম্পপোস্টের আলোয় 
পথের পানে চেয়ে । পরিমলবাবু খুঁজে বেরিয়েছে এদিক ওদিক। 
কনকের সন্ধান কিন্তু পাওয়া গেল না কোথাও । নাগপুর থেকে 
পরে চিঠি এল কনকের। মাকে লিখেছে বোম্বাইয়ের পথে যেতে 
যেতে । “ফিল্ম-আর্টিষ্ট' হ'তে চলেছে সে অমন ক'রে বাজ ভেডে। 
স্ুধার মা আধা-শয্যা বরাবরই নিয়ে আছে। এবার সমস্ত শুনে 
নিলে পুর্-শয্য!। স্ুুধ। আপ্রাণ বোঝাঁয়__ বোঝায় ঘরে এসে 
পরিমলবাবু। কিন্তু বোঝালে কি হবে-মার মন প্রবোধ মানে ন।। 
সাস্বন! পেতে যন্ত্রণা এড়াতে নিজেই কাদে খালি। 

ডাক্তার সব শুনলেন । ওষুধের ব্যবস্থা-পত্র লিখে দিলেন । যাবার 
সময় ব'লে গেলেন, মানসিক উত্তেজনা! না কমালে ওযুধে কিছু 
করবে ন|। নির্দেশ দিলেন পরিমলবাবুকে-কাল সকালেই যেন 
তাকে রুগীর অবস্থা জানিয়ে খবর দেওয়। হয় । 

পরিমলবাবু ওষুধ কিনে নিয়ে এল। এক দাগ সুধা জোর ক'রে 
তার মাকে খাওয়ালে । খাবে না কিছুতেই । খানিক পরে স্ুধার ম। 
হঠাৎ বায়না ধরলে-_-বললে, আমি বোম্বাই যাবো । আমাকে 
সেখানে নিয়ে চল্‌, স্ধা | 

পরিমলবাবু ঘরেই ছিল-_বলে উঠলো, সে কি! 

বললে সুধা, এ অবস্থায় তুমি কেমন ক'রে যাবে, মা? জোর 
ক'রে যেতে গেলে তুমি যে পথেই মার! পড়বে । 

-নী_আমি মরবো না। আমার কিছু হয় নি। ডাক্তার বদ্ধ 
আর আমায় দেখাতে হবে নাওষুধ আমি কিছুতেই খাবো না। 
আমি যাবো__বোম্বাই যাবো 


১০৩ 


ল্যাম্পপোস্ট যা” বলেছে 

এই ব'লে ধড় মড়, ক'রে বিছানার ওপর উঠে বস্তে চাইলে 
সুধার মা। 

পরিমলবাবু হাহা ক'রে উঠলো । জোর ক'রে চেপে ধরলে সুধা 
আশ্বাস দিয়ে পরিমলবাবু বললে, আচ্ছা মাসিমা__তাই হবে'খন। 
আপনাকে নিয়ে যাবো-কথা দিচ্ছি । এত রাত্রে তো আর যাবার 
ট্রেণ নেই। কাল সকাল হোক্‌--তারপর দেখা যাবে। 

তরল বেদন! গড়িয়ে পড়লো হু-হু ক'রে নুধার মায়ের ছু চোখ 
দিয়ে। একট| বুকফাটা হাহাকারে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চেচিয়ে ডেকে 
উঠলো! স্ুধার মা, কনক--কনক রে ! 

নুধার সে দৃশ্য আর ভালো লাগছিল না দেখতে। বললে, মা, 
চুপ করঃ। কনক তোমার মরে নি_্বেচে আছে। তুমি অত 
আকুল হ'য়ে গড়ছ' কেন? এত দূর্বল হয়ে ভেঙে পড়লে চলবে 
কেন মা। 

এক রকম মায়ে-ঝিয়ে মেহ-ভালোবাসার ধ্বস্তাধস্তি ক'রে রাতটুকু 
কাটলো । সকাল হ'তেই কেমন ঝিমিয়ে পড়লো নুধার মা । একটা! 
কেমন যেন আচ্ছন্ন অবস্থা এলো । আর মুখে কিছু বলেও না। 
কেবল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে সুধার মুখের দিকে । 

পরিমলবাবু ঘরে আসতেই জিজ্ঞেস করলে সুধা, এখন কি কর! 
যায়, পরিমলদা' ? 

এ কি--এমন অবস্থা! কখন থেকে হয়েছে £ 

ভোর থেকেই। 

--মামায় ডাকো! নি, কেন? 

-আপনি তো সেই সবেমাত্র শুতে গেলেন। সারা রাত তো! 
এইখানেই বসে ছিলেন। তাই আর ভাকাডাকি করি নি। 

পরিমলবাবু ন্ুধার মায়ের অবস্থা দেখে বললে, যাই--আমি 


১০৪. 


ল্যাম্পপোস্ট যাঃ বলেছে 


ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনি। তুমি, সুধা, ততক্ষণ আর এক দাগ 
ওষুধ চামচ ক'রে খাইয়ে দাও। 

স্থধ! বললে, আর ওষুধ খাইয়ে কিছু হবে না, পরিমলদ। | বেশ 
বুঝতে পারছি-- 

কথাটা আর শেষ করলে না। পারলে না শেষ করতে । সুধার 
কণ্ঠ কেমন যেন রুদ্ধ হয়ে এলো, আসন্ন সব্বনাশের কথাটা বলতে 
গিয়ে। ্‌ 

পরিমলবাবু অমনি ঝলে উঠলো, ন।-না-ওকি কথা- ছিঃ! 
এবিপদে দেখ ছি-_তুমিও শেষে ভেঙে পড়লে ! 

সুধা ঝর্ঝর্‌ ক'রে কেদে ফেললে । এতক্ষণ সে বেশ শক্ত ছিল? 
কিন্ত আর পারছে না বুক বেঁধে দৃঢ় হয়ে ধ্াড়িয়ে থেকে এ ছুর্দৈবের 
সঙ্গে লড়াই করতে । কাদতে কাদতে বললে, পরিমলদা” এ কদিন 
কিছু বলিনি। কিন্তু আর নাঁব'লে থাকৃতে পারছি না। কনক 
একট! পয়সা ঘরে রেখে যায় নি। 

'আচ্ছ!-আচ্ছা-_তার ব্যবস্থা হবে'খন'--ব'লে পরিমলবাবু বেরিয়ে 
যাচ্ছিল ঘর থেকে ভাক্তার আনতে । 

স্ধা ডাকলে- বললে; পরিমলদ1” শুন্থুন--এই নিন আমার 
গলার হারছড়াটা। এইটে স্যাকরার দোকানে বেচে টাকা কিছু 
নিয়ে আসতে হবে আজই । 

- না_না_ও হার বেচবার দরকার হবে না। আমি তার 
ব্যবস্থা করছি-- 

এই ব'লে পরিমলবাবু মুখ ফেরাতেই সুধা অমনি খপ. ক'রে 
পরিমলবাবুর হাতখানা ধ'রে তার গলার সরু হারছড়াটা জোর 
ক'রেই হাতে গু'জে দিতে দিতে বললে, পরিমলদা”__-উপস্থিত এই 
ব্যবস্থাটা আগে করুন। পরের ব্যবস্থা পরে হবে'খন। 


১০৫ 


ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে 


ঠিক এমন সময় তরুবাল হঠাৎ দরজার নিকট এসে থমকে 
ঈাড়িয়ে ু'জনের হাত ধরা-ধরিটা লক্ষ্য করলে। তরুবালাকে 
দেখতে পেয়ে সুধা ছেড়ে দ্রিলে পরিমলবাবুর হাতখানা। সোনার 
হারছড়াটা1৷ অমনি ঝপ. ক'রে পড়ে গেল মেঝের ওপর। পরিমল 
বাবু সেট! তুলে স্ুুধার হাতে জড়িয়ে দিয়ে বললে, এখন এটা৷ রেখে 
দাও, স্ধা। আমি আগে ডাক্তার বাবুকে ডেকে আনি। 

ঘরের মধ্যে আর দাড়ালো না পরিমলবাবু। বেরিয়ে গেল 
তৎক্ষণাৎ । 

তরুবালার মুখখানা গন্ভতীর হয়ে উঠলো । পরিমলবাবুর সঙ্গে 
সুধার এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটা কেমন ধারা যেন ঠেকলো। তার কাছে। 
আজ অনেক দিন ধ'রে তরুবাল। লক্ষ্য ক'রে আনছে সেটা । কনক 
চলে যেতে এ কদন যেন ব্যাপারট৷ খুবই বাড়াবাড়ি হয়ে উঠছে। 
স্ধার মায়ের অসুখের জন্যে পরিমলবাবু বড় একট। নিজের ঘরে 
থাকে না। ওপরে সুধাদের ঘরেই বসে থাকে । তরুবালা এতে 
একটু কটাক্ষপাত পূর্বেধেই করেছিল। কিন্তু তাতে কান দেয় নি 
পরিমলবাবু। 

জিজ্বেস করলে তরুবালাঃ তোমার মা কেমন আছে, সুধ। ? 

--ভালো। নেই। 

--তোমার দাদা তো৷ কাল সারা রাত ওপরেই কাটিয়ে গেল, 
দেখলুম। এখন আবার ছুটলো! ডাক্তার আনতে । খুব বাড়াবাড়ি 
নাকি! 

সুধা বললে, হ্যা-_-বৌদি। 

তারপর সুধা গিয়ে দাড়ালে। তার মায়ের কাছে। তরুবাল। 
একবার ঘরের এদিক ওদিক চেয়ে স্ুধার মাকে দেখে নেমে 
এলো নীচেয়। 


১০৬ 


ল্যাম্পপোস্ট যা" বলেছে 


প্রায় আধঘণ্টা পরে পরিমলবাবু ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে এল। 
ডাক্তারবাবুর ব্যাগট! পরিমলবাবুর হাতে। ঘরে ঢুকেই দেখে, সুধা 
তার মায়ের বুকের ওপর মুখ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদ্ছে। 

পরিমলবাবু তাড়াতাড়ি ডাকলে, ন্ুধা_মুধা-_ডাক্তারবাবু 
এসেছেন। 

বিস্রস্ত আলুলায়িত কেশপাঁশ- সজল মলিন মুখখানা তুলে-_ 
ছু'হাতে সরাতে সরাতে সুধা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলো, পরিমলদ”, 
আর ডাক্তারবাবুর দরকার নেই। মা আমার চলে গেছে। 

পরিমলবাবু বললে, ঞয-সে কি ! 

ডাক্তারবাবু স্ুধার মায়ের মুখপানে চেয়ে বললেন, 5 
5001160. 

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু। কতক্ষণ? 

সুধা বললে, এই মাত্র। 

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে পরিমলবাবু ঘরের বাইরে বারান্দায় এসে 
দাড়ালো । 

একট সজোরে চাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুধা আবার মুখ ঢাকলে 
তার মায়ের বুকের ওপর। চীৎকার করে কেদে উঠে সারা 
বোস বাড়ীর লোক ঘরের মধ্যে জড় করতে চাইলে না সুধা। 
বেদনার মুখরতা৷ চেপে ধরলে সে প্রাণপণ বলে । কি নিদারুণ রাগ 
অভিমান না তার জাগতে লাগলো কনকের ওপর! কোন কিছু 
প্রকাশ করলে না সুধা । অন্তর্ভেৰী ব্যথার প্রবাহ কেবলি আপন 
মনে বারবার পাক খেতে লাগলে! তার বুকের মধ্যে- রুদ্ধমুখ গিরি- 
গহবরে আবদ্ধ ঝর্ণাধারার মত ! 


প্রায় একমাস পরে একদিন পরিমলবাবু সন্ধ্যার পর স্ুধার ঘরে 
এলো । সুধা কি একখানা বই পড়ছিল। পরিমলবাবুকে বসতে 
বলে সুধা তাড়ক্ছাড়ি উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, আজ আর ছাত্র 
পড়াতে যান্‌ নি ? 

-গেছলুম । ছাত্র আজ পড়বে না- মামার বাড়ি গেছে। 
তারপর--বন্বে থেকে কনকের কোন চিঠি এসেছে ? 

সুধা বললে, না। কনকের চিঠি যেন আর আমার কাছে 
একেবারে নাই-ই আসে। 

--কনকের ওপর রাগ অভিমান করলে কি হবে বল” । সংসারের 
সব ছেলেই কি সুশীল সুবোধ হয় ! 

- তা হয় নাজানি। কিন্তু এমন পাষণ্ড ছুর্বোধ যে হয়-_ত! 
আমি জান্তুম না, পরিমলদী” | 

-কনককে তো একট খবর দেওয়া গেল না দেখছি । 

সুধা বললে, কি হবে আর খবর দিয়ে! খবর পেয়েই বাসে 
আরকি করবে? ঘট! ক'রে সেখানে মা'র শ্রাদ্ধ করবে না কি! 
আর তা ছাড়া_কেমন ক'রেই বা তা'কে জানাবো ? তার ঠিকান! 
তো জানি না আমরা । 

পরিমলবাবু একটু চুপ ক'রে রইলে।। তারপর জিজ্ঞেস করলে, 
সুধা, তুমি একলাটি অমন চুপ ক”রে বাড়তে বসে থেক? না। 

কুধ। বললে, কি আর করব" বলুন। তাইতো কাল সন্ধ্যার পর 
আপনার মেয়ে রেবাকে ওপরে ডাকছিলুম । 

স্মকেন? 
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--ও আমার কাছে থাকবে-আমি ওকে রোজ একটু একটু 
পড়াতুম। 

--তা বেশ তো! 

--কিস্তু বৌদি ওকে আসতে দিলে নাঁ। মেয়েটার লেখাপড়া 
শেখবার খুব ঝেোক। ওর মার ধারণা না কি- লেখাপড়। শিখলে 
রেবা আমার মত নষ্ট হয়ে যাবে। 

পরিমলবাবু পরিহাস ক'রে বললেন, তা৷ লেখাপড়া শিখে তোমার, 
মত নষ্ট হয়ে যায়-যাক্‌ ন।। 

- আপনি বললে তো হবে না। ওর মায়ের হুকুম চাই। 

--আচ্ছ!-_মআমি ওর মায়ের হুকুম আদায় ক'রে দোব'খন। 

তারপর জিজ্ঞেস করলে সুধা, একট কথা বলবো, পরিমলদা” ? 

-কি বল? না। 

_ রেব! রাত্রে আমার কাছে শু'লে আপনাদের কিছু আপত্তি 
আছে ? ওপরে কেউ নেই__একা আমি--ঘরগুলো বড় ফাকা 
ফাক ঠেকে ! 
সানন্দে কলে উঠলো পরিমলবাবু, না__না-_আপত্তি কিছুমাত্র 
নেই। এতো ভালে কথাই । তুমি মেয়েছেলে- ওপরে একলাটি 
থাকো--আমিও ক'দিন তাই ভাবছিলুম। বেশ--তাই হবে। 
তোমায় তবু ব'লে রাখছি, সুধা--রাত বেরাতে দরকার হ'লে-_তুমি 
ততক্ষণা আমায় ডাক্বে-কোনও রকম কিন্তু বোধ করবে না । 
আমি বরাবর সজাগই থাকি-_জান্বে। তোমার জিনিষ-পত্র 
বাজার য। কিনে আনতে হয়__আমায় বল্বে-মোটেই লজ্জ। 
করবে না। 

ন্থধা বললে, আপনাকে তো বরাবরই ব'লে আসছি, পরিমলদা”-_ 
কোনদিন তে] লঙ্জ। বোধ করি নি। আগে যাও করতুম মা 
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মারা যাবার পর সেটুকুও আর করি না। তবে আমার পক্ষে যতট! 
স্বাবলম্বী হ'য়ে থাকতে পারা যায়--ততটাই ভালে! । 

স্সে তো নিশ্চয় । 

শুনুন পরিমলদা”, কাল সকালে শিকদার মশাই আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন । 

-কে শিকদার মশাই ? 

--এ সামনের বাড়ির বনমালী শিকদার । 

ঈষৎ বিরক্ত কে পরিমলবাবু জিচ্জেদ করলে, কেন? 

সুধা বললে, রাচিতে ছিলেন। দিন কয়েক এসেছেন। এসে 
শুনেছেন- আমার মা মারা গেছেন। তাই একবার দেখ! 
করতে এসেছিলেন। 

--নিছক ভদ্বেতা দেখাতে ? 

-_তা জানি না_-তবে আমার অবস্থ। সব শুনে সমবেদনা জানিয়ে 
বলেছেন, ওর হাতে একট। ৪01011০8010 দিতে হবে 

বাধা দিয়ে পরিমলবারু ব'লে উঠলো, কিপের 20011090101 
01721165”র ? 

সুধা বললে, ত1 জানি না, পরিমলদা”। শিকদার মশা*য়ের সঙ্গে 
আজকাল অনেক বড় বড় সাহেব স্থবোর আলাপ হয়েছে। আমার 
একট চাঁকরি উনি ক'রে দেবেন, বলেছেন-_-ছ'শ টাকা মাইনের। 
কাজ কন্ম তেমন কিছু নয়। সারা দিনে খানকয়েক চিঠি 0186 
ক'রে দিতে হবে। তাদের দরকার একজন শিক্ষিত £900819 
0817010866. 

একট চাপ! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে পরিমলবাবু জিজ্জেস করলে, তা 
সুধা, শিকদার মশা'য়ের হাতে তুমি ৪211০0০7 দিয়েছ না কি? 

মৃধা বললে, দিই নি এখনো । ভাবছি-দোব কি না! উনি কাল 
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সকালে নিজে এসে আমার কাছ থেকে ৪8091108001 নিয়ে যাবেন-- 
ব'লে গেছেন। 

_-তবু ভালো-_তিনি গতকাল এসে তোমার দেশ্য দূর করবার 
জন্টে তোমার ঘরে ঝাকা ক'রে টাকা ঢেলে দিয়ে যে যান নি-_ 
এইটাই রক্ষে! শুনেছি, শিকদার মশাই আজকাল অনেক টাকার 
মৃলিক হয়েছেন। বাড়িখানা অমন তৈরি করলেন, দেখলুম। কিন্ত 
ওঁকে তো এখানে থাকতে বড় একটা দেখি না। নিজের কাজে 
বাইরে বাইরে ঘোরেন তো জানি। 

_হ্যাতাই। এখানে মাঝে মাঝে দেখতে পাই। ওর স্ত্রী 
ছেলে মেয়ে আছে--তারা সব থাকে কৃষ্ণনগরে দেশের বাড়িতে । 

_ এখানে একদম আসে না তারা ? 

--না। কিজানি কেন-_তাদের এখানে নিয়ে আসেন না। 

-__তা”হলে অত বড় বাড়িখানায় থাকে কারা ? 

__শুনেছি ও'র কর্মচারীরা । আর থাকে ঝি চাকর বামুন। 


পরিমলবাবু একটু চুপ ক'রে রইলে। ৷ চিন্তা করতে লাগলো! 
কিযেন। হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে, সুধা» শ্রীনাথ ময়রাকে তোমার 
মনে পড়ে? 

-খুব মনে পড়ে। তার দোকান থেকে কতবার খাবার কিনে 
এনে খেয়েছি ভাই বোনে। 

__ একটা কানা ঘোষ! শুনতে পাই, শ্রীনাথ ময়রার বৌ নাকি-_ 

বাধা দিয়ে সুধা ব'লে উঠলো প্রমীলাদি'কে তো দেখলুম- সেদিন 
মটর থেকে নামলেন শিকদার মশা"য়ের সঙ্গে । বোধ হয় রাচি 
থেকে ফিরলেন একত্রে । 


পরিমলবাবুর বিস্মিত কণ্ঠের একটা ধ্বনি বেরুলো-_গ্যা! ! 
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স্থধ! বললে, ওঁরা যখন মটরে ক'রে এলেন- আমি তখন বারান্দায় 
ধাড়িয়ে। আজ প্রায় পীচ ছ'বছর হবে-_প্রমীলাদি' নিরুদ্দেশ 
হয়েছিলেন। অনেকদিন পরে দেখলুম__প্রমীলাদি'কে আর চেনাই 
যায় না। 

পরিমলবাবু বললে, তোমার প্রমীলাদি'ও বোধ হয় পাড়ার 
কাউকে এখন আর চিনতে পারেন না। যাক্‌__তুমি এখন কি ভেবে 
ঠিক করলে, সুধা__হিতৈষী শিকদার মশায়ের হাতে 81011080107 
দেবে না কি? 

-আপনাঁকে তে তাই জিজ্ঞেস করুছি-_কি করব' বলুন । 

পরিমলবাবুকে আর কিছু তখন বলতে হ'লো না। ঠিক সেইসময় 
বনমালী শিকদারের একজন দরোয়ান সি'ড়ি দিয়ে বরাবর উঠে এসে 
বারান্দায় দাড়িয়ে ডাকতে লাগলো, দিদিমনি-দিদিমনি-__ 

-কে? 

বেরিয়ে এলে সুধা ঘর থেকে । পেছন পেছন এলো পরিমলবাবু। 

দরোয়ান বললে ভাঙা-হিন্দি ও ভাঙা বাঙলায় মিশিয়ে, দিদিমনিও, 
বাবুজি সেলাম দিয়া । আপ কো বোলাতে হায়-_আইয়ে । 

কপালখানা কুঁচকে এক ঝলক বিরক্তি ও রাগ প্রকাশ ক?রে 
বেশ জোর গলায় সুধা ব'লে উঠলো, দরোয়ানজী, আপ. সোজা 
চল! যাইয়ে। শিকদারবাবুকো। বোল্‌ দেন'-_দিদিমনি আপ.ক। নকর 
নেহি হযায়। 

হিন্দুস্থানী দরোয়ান কেমন থতমত খেয়ে গেল। বাঙালী মেয়ের 
উপ্রমৃত্তি কখন? দেখে নি-_শোনে নি অমন তেজী বুলি বাঙালী মেয়ের 
সুখে । কাচুমীচু হ'য়ে চলে যাচ্ছিল সে। সুধা ডাকলে- বললে, 
আউর এক্‌ বাত, দরোয়ানজী, আপ. কভি ইসিমাফিক্‌ ফিন্‌ হিয়া 
মৎআইয়ে। 
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দরোয়ান চলে গেল বনমালী শিকদারকে খবর দিতে ৷ শুধার 
চোখ মুখ একেবারে লাল হয়ে উঠেছে। ফুলছে যেন চাপা 
অভিমানে- ব্যক্ত অপমানে । পদদলিত সর্পের মত সুধা যেন উদ্যত- 
ফণা__দংশনোগ্ভতা। নুধার এ মৃত্তি পরিমলবাবু পূর্বে কখনও 
দেখে নি। বেশ উত্তেজিত হয়ে" সুধা ঘরে ঢুকলে এসে । পরিমল 
বাবু আর তখন দাড়ালে। না। ধীরে ধীরে নীচে নেমে গেল। 

ল্যাম্পপোস্টটার মাথায় পরিষ্কার আলো জ্বলছে। চেয়ে আছে 
একদৃষ্টে সেইদিকেই । সব দেখছিল-_শুনছিল। 

পরিমলবাবু ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলে, তরুবালা তার ছেলে 
মেয়ে হ'টিকে খাওয়াতে বসেছে । পাশে চাপা দেওয়া আছে পরিমল- 
ৰাবুর খাবার । পরিমলবাবুকে দেখেই তরুবালার মুখখানা কেমন 
ভারি হয়ে উঠলো! ছোট ছেলেটার পিঠে একটা ধাকা দিয়ে ব'লে 
উঠলো, নাও না__যা” পারো ছ'টে। গিলে- আমায় শান্তি দাও না। 
আর জবালাচ্ছ কেন ? 

বললে পরিমলবাবু, ওগো! শুনছ--রেবাকে খাইয়ে ওপরে পাঠিয়ে 
দাও। ও সুধার কাছে রাত্রে শোবেখন। সুধা একল। থাকে-_ 

তঙ্ক্ষণাৎ পরিমলবাবুর কথাটায় বাধ। দিয়ে সবস্কারে ব'লে উঠলো 
তরুবালা, ছোট ছেলেটার মুখের মধ্যে জোর ক'রে এক গ্রাম ঝোল- 
মাখা ভাত বুড়ো আঙুলের টিপনিতে ঢুকুতে ঢুকুতে-_রেবা ওপরে 
যাবে না শুতে-_এইখানেই শোবে। তোমার প্রাণ কাদে-_সুধার ঘরে 
তুমি শোওগে যাও। আর তোমায় নামতে হবে ন। ওপর থেকে । 

- আমি ওপরে সুধাপিপির কাছে শোব, মা। 

বায়ন। ধরলে রেবা। 

রাগের মাথায় রেবার ঘাড়ে একটা ঠেল। দিয়ে তীব্র তিরস্কারে 
শ্রাসনের সুরে ব'লে উঠলো! তরুবালা, চুপ, ! 
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ল্যাম্পপোস্টটার চোখ পড়লো এবার বনমালী শিকদারের 
দোতলার বৈঠকখানায়। বনমালী শিকদার বণ্মা চুরুট ছেড়ে এবার 
পাইপ ধরেছে। পরণে একট পাতলা ডোরাকাট। পায়জামা 
গায়ে একটা সিক্ষের সার্ট । শুয়ে আছে সেদিনের ইংরিজি খবর- 
কাগজখানা হাতে ধরে একটা ইজি চেয়ারের ওপর। হিন্দুস্থানী 
দতরায়ান জানিয়ে গেছে, সুধা যা বলতে বলেছিল। একটু পরে 
ডেকে পাঠালে প্রধান কর্মচারী শিবপদবাবুকে । শিবপদবাবু ঘরে 
আসতেই জিজ্ঞেস করলে তাকে বনমালী শিকদার, শিববাবু, 
পানাগড় মিলিটারী ক্যাম্পে কাল মালগুলে। পাঠানো হয়েছে কি ? 

শিববাবু বললেন, আজে হ্যা । 

- রাঁচিতে মালগুলে! পাঠাবার কতদুর ব্যবস্থা করেছেন ? 

-কালকের মধ্যেই সব জোগাড় হ'য়ে যাবে। পরশু বুক্‌ 
(5০০91) করব? রেলে । 

বনমালী শিকদার বললে, দেখুন শিববাবু-_-ছ28০0. যদি একাস্ত 
ন1 পাওয়া। যায়, আপনি ৭1:50 লরীতে মালগুলে! পাঠিয়ে দেবেন। 
সাহেব আমাকে সেইরকম ব'লে দিয়েছে । ৬6: 021£2[/ জান্বেন। 

-__আচ্ছা-তাই হবে। 

পাইপের আগুন নিবে গেছে । বনমালী শিকদার দেশলায়ের 
কাটি জ্বেলে পাইপের গর্তে আগুন ধরালে। একট আল্‌্তে। টান 
দিয়ে ধোয়। ছাড়লে । শিবপদবাবু একটু দাড়িয়ে চলে আসছিলেন। 
বনমালী শিকদার অমনি ডাকৃলে, শিববাবু। 

--আজ্ঞে--বলুন। 
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--আজ সকালে কি একটা কথা আমায় বলাছলেন, এঁ সামনের 
বোস বাড়ি সম্বন্ধে ? 

_-ওর! বাড়িখানা এবার সকল শরিক মিলে বেচতে চায়। 

_বলেন কি--সব্লে একমত হয়েছে ? গত বছর তো একবার 
বেচবার কথ! উঠেছিল ; কিন্তু অনেকেই--পরে শুনলুম-_রাজী হয় নি 
বেচতে | 

_-এবারও কেবল এক শরিক অমত করছে। 

_কারা ? 

-_নগেন বস্থর মেয়ে_ সুধা । ওর এক ছোট ভাই বাক্স ভেঙে 
টাক। পয়সা গয়ন! নিয়ে পালিয়েছে কোথায়। এখনও তো 
ফেরে নি। 

জিজ্ঞেস করলে ধীরে ধীরে পাইপে টান দিতে দিতে বনমালী 
শিকদার, ওদের কতট। অংশ ? 

শিবপদবাবু বললেন, শুনিছি-_মাত্র ছু'আন1। 

-তা'হলে চোদ্দ আন। এখনি কিনতে পারা যায় ? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

একটু পরে বা! হাতে পাইপটা যুখ থেকে টেনে ধ'রে বনমালী 
শিকদার বললে; বেশ। শিববাবু, আপনি বোস বাড়ির চোদ্দ আনা 
অংশ শীগগীর কেনবার ব্যবস্থা করুন। যা'' দাম চায়__-তাইতেই 
আমি রাজী। আর একটু নজর রাখবেন-_-নগেন বসুর ছেলেটা 
ফিরলেই তা?কে যেমন ক'রে হোকৃ-_-হাত করবেন। 

শিববাবু বললেন, তা"কে হাত করতে বেশি বেগ পেতে হবে না। 
ছেলেটা তো! দেখেছি এখানে থাকতে একেবারে কাণ্ডেন হয়ে 
উঠেছিল। কিছু টাক! দ্রিলেই হাতে আসবে। কিন্তু ওর বোন 
প্র সুধা মেয়েটা! লেখাপড়া শিখেছে-_তার তেজ অহঙ্কার বড় ! 
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বনমালী শিকদার বললে, ওট। কিছু নয়। গরীবের তেজ 
অহঙ্কার ছাইয়ের গাদা । একটু জোরে হাওয়া দিলেই উড়ে যাবে। 
যেমন ক'রে হোক বোস বাড়ির ষোল আনা কিনতেই হবে। 
আপনিঃ শিববাবু, লোক লাগান। 

-যীাজ্ঞে তাই হবে। 

এই ব'লে শিবপদবাঁবু চঙ্গে গেলেন। 

বনমালী শিকদার কাগজখানা সম্পূর্ণ খুলে একবার মুখের 
সামনে তুলে ধরলে । খানিক পরে বনমালী শিকদারের খানসাম। 
ঘরে ঢুকলো । সাজিয়ে দিয়ে গেল বনমালী শিকদারের খান! । 
খানা-পর্ব শেষ হ'লে আরম্ভ হলো পান-পব্ব। ভালে বিলিতী 
মদের বোতল ও একটা পেগ. গ্রাশ বনমালী শিকদারের সামনে 
টি'পয়ের ওপর সাজিয়ে রেখে গেল। গলা ভেজাতে লাগলো তাইতে 
ধীরে ধীরে বনমালী শিকদার । 

কে ঢুকলো ! সত্যি--এ যে প্রমীলাকে আর চেনা যায় না। 
জ্বল্‌ জল্‌ “করছে চোখের চাহনি । ঝকৃঝকৃ্‌ করছে নাকের হীরের 
নাকছাবিট।। প্রমীলার শ্রী গেছে একেবারে বদলে । দেহের স্থবমায় 
যেন টাটকা শান দেওয়। হয়েছে! সোনার গহনায় যেন দিয়েছে 
পালিশ। এত জৌলুস তো দেখা যায় নি--যখন প্রমীল। ছিল 
প্রীনাথ ময়রার বৌ। একখানা ময়ল। কাপড় পরে ঘর-সংসারের 
কাজ করত” রান্না করত'--বাসন মাজত? । কৈ--তখন তো এমন 
দেখি নি! সে যেন ছিল--পানায় চাপ পুকুর__দেখতে পাওয়া যেতো 
না জলের আোত। কিন্তু একি! এযে একেবারে পদ্মদীঘি-_পানার 
ঘোমটা গেছে স'রে-_থৈ থৈ করছে জলের রাশি, ঠিক যেন গোলাপী 
রঙের বিলিতী মদ! 

ল্যাম্পপোস্টটা এ ক'দিন দেখতে পায়নি প্রমীলাকে। এই 
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প্রথম দেখলে । বন্দিনীর মত অত বড় বাড়িটার মধ্যে কোথায় যে 
থাকৃতে-_কেমন ক'রে দেখতে পাবে তা'কে ! প্রমীলার চোধে চোখ 
পণড়তে ল্যাম্পপোস্টটার চোখ যেন ঝলসে গেল । শুনতে লাগলো! 
নীরবে-কি কথ! কয় দু'জনে । 

জিজ্ঞেস করলে বনমালী শিকদার, কিগে!--বাড়িখানা এবার 
কেমন হয়েছে দেখলে ? 

প্রমীল৷ বললে, বেশ-_ভালো । কিন্তু জিজ্ছেন করি, আমায় 
শেষে এখাঁনে এনে কেন তুললে ? পাড়ার কেউ যদি দেখতে পায় ! 

জবাব দিলে বনমালী শিকদার, পায় পাবে-_-তাতে তোমার ভয় 
কিআছে? | 

বনমালী শিকদারের কথাটা খুবই সত্যি! ভয় কুলবধূর__ 
কুলত্যাগিনীর আবার ভয় কি! সভয়তাই কুলবধূর গতি করে মন্থর 
সুন্দর মনোরম ক'রে তোলে তার প্রকৃতি । আর নিভাঁকভাই 
কুলত্যাগিনীকে দেয় চপলতা--বিপদাকীর্ণ পথে জোগায় তার সাহস। 
সত্যি--ভয় কি! প্রমীলার আবার ভয় কিসের ! 

প্রমীল৷ বললে, যদি পাড়ার কোন মেয়েছেলে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসে ? 

- ভয়নেই। কেউ আসবে না। এটা জেনে রেখ, আমার 
অভিজ্ঞত। হয়েছে বেশ--পয়সাওল। বড়লোকের ঘরে কেউ আলাপ 
করতে আসে না_আসে টাকা পয়সা চাইতে-_ কোন কিছুর প্রার্থী 
হয়ে। তা মেপথ আমি মেরে রেখেছি । দরোয়ানকে বলাই 
আছে-_কাউকে বাড়িতে বিনা হুকুমে ঢুকতে দেবে না। তুমি 
'নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পারে । 

প্রমীলা কেমন বায়না? ধরলে-_বললে, না-আমি এখানে 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকৃতে পারবো না। একদিন আমি এখানে রাত্রে 
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মোটে ঘুমুতে পারি নি- আমার যেন কেমন একটা অন্বস্তি ধরেছে। 
এর চেয়ে সেই পেনিটির বাগানবাড়ি ভালো--যেখানে প্রথম 
গিয়ে উঠেছিলুম। 

__সে বাগানবাড়ি এখন পাবার উপায় নেই। যুদ্ধের ব্যাপারে 
ওট। গভর্মেণ্ট নিয়ে নিয়েছে । যুদ্ধ না থামলে, ওটা ফেরত পাওয়া 
যাবে না। 

-না যাক। কেন- পানাগড়ের স্টেশনের কাছে যে বাড়িতে 
ছ'মাস ছিলুম--সেখানে গিয়ে থাকলেই তো হ'ত ! 

বনমালী শিকদার বললে, ওখান থেকে তো বাধ্য হয়ে তোমায় 
সরাতে হ'লো। আমেরিকান্‌ 5০1016র1 তোমায় একদিন দেখতে 
পেয়ে তোমার ওপর নজর ফেলেছিল। আর কিছুদিন ওখানে 
থাকৃলে, তোমায় কিছুতেই শেষ পধ্যন্ত সামলাতে পারতুম না। বাধ্য 
হয়ে তাদের হাতে তোমায় তুলে দিতে হ'ত। 

--সবচেয়ে ছিলুম ভালে রশচিতে ৷ জায়গাটা আমার ভালোও 
লেগেছিল। 

- বেশ তো, প্রমীলা । তোমায় রশচিতে আমি বাড়ি ক'রে 
দোব-_তুমি সেইখানেই থাকৃবেখন। দাড়াও যুদ্ধটা আগে 
মিটে যাকৃ। 

প্রমীল! বললে, এ পাপ যুদ্ধ কবে মিটবে-_তা তো জানি নি। 
কেবল ছুটোছুটি__-একবার এখানে-_-একবার ওখানে__ 

বাধ দিয়ে বনমালী শিকদার বললে, এ যুদ্ধকে পাপ বলো না, 
প্রমীলা । এই যুদ্ধই আমার লক্ষণী। এই যুদ্ধের দৌলতেই টাকা 
পয়সা পেয়েছি প্রচুর--পেয়েছি তোমাঁয়। নইলে আমর! দু'জনে 
কে কোথায় থাকতুম বল? । 

প্রমীল। বললে, আমি কিন্তু তোমায় বলে রাখছি-_-আমি শেষ 
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বয়সে কাশীবাস করবো । কাশীতেও আমায় একখান! বাড়ি ক'রে 
দিতে হবে-_-একেবারে গঙ্গার ধারে। 

হেসে উত্তর দিলে বনমালী, তাই হবে। তোমার কোন্‌ হুকুমট। 
না মানা হচ্ছে-্বল | 

প্রমীলার হাতখান! ধ'রে একটু কাছে টানলে বনমালী শিকদার । 
ল্যাম্পপোস্টটা তা দেখেছিল। এক পেগ. মদ ঢেলে বনমালী 
প্রমীলার মুখের কাছে গেলাশটা ধ'রে বললে, আজ একটু খাও 
না, প্রমীল!। 

- না-ও খেলে কেমন আমার মাথা ধরে। 

_ রাঁচিতে থাকৃতে তো৷ খেতে একটু একটু। 

_ ওখানে ঠাণ্ডা পড়েছিল বেশ__তাই খেতুম। এখানে আমার 
ও জিনিষ খাবার দরকার হবে না। 

একটু গীড়াগীড়ি করতে লাগলো বনমালী শিকদার । 

_-ত হোক্‌-আজ একটু তোমায় খেতেই হবে। 

জানালায় সিক্কের পরদ। দেওয়া । তারির ফাক দিয়ে 
ল্যাম্পপোস্টটা দেখতে পাচ্ছিল বেশ ঘরের ভেতরট]। 

হঠাৎ বলে উঠলো বনমাঁলী, প্রমীলা, তুমি কিছু ভেব' না। 
এখানে তোমায় বেশি দিন থাকৃতে হবে না। 

জিজ্ঞেস করলে প্রমীলা, আবার কোথায় আমায় নিয়ে তাবু 
ফেলবে- শুনি । 

বনমালী বললে, পানাগড়ে আর রাচিতে মিলিটারী ক্যাম্পে 
মালগুলে। পাঠিয়ে দিয়ে রসিদ পেয়ে গেলেই এখন কিছুদিম ছুটি 
পাবো। রাচিতেই তো দেখলে ছু" ছবার অস্থুখে পড়লুম। কাল 
ডাক্তার চৌধুরীকে একবার শরীরটা দেখাতে গেছলুম। তিনি 
বলেছেন-_-এখন কিছুদিন 7256 নিতে। তাই ঠিক করিছি--এই 
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কাজগুলে। সেরেই মাসখানেক নৈনিতালে গিয়ে থাকবো তোমায় 
সঙ্গে নিয়ে। 

প্রমীলা বললে, সেই ভালো । 

পাইপে ছু'একট। আলতো টান দিয়ে বনমালী শিকদার বললে, 
বড় মুক্ষিলে পড়িছি পানাগড় ক্যাম্পের আমেরিকান সাহেব মিস্টার 
পামারকে নিয়ে। 

জিজ্ঞেস করলে প্রমীল' কেন? 

- সে একজন শিক্ষিত--দেখতে শুনতে ভালো-_বাঙালী মেয়ে 
চায়। সাহেবট। যেমনি মাতাল, তেমনি লম্পট । কলকাতা থেকে 
কয়েকটি মেয়েকে তা'র কাছে পাঠিয়েছিলুম ৷ কিন্তু বেশিদিন তা"! 
থাকতে পারলো না। সাহেবও 19012152 ক'রে দিলে । আমায় 
লিখেছে ফের-_শীগগীর ব্যবস্থা করতে । নইলে আমার ত্রিশ হাজার 
টাকার বিলটা পাশ হবে না। দেখি--চেষ্টা করছি, শিববাবুকেও 
বলেছি চেষ্টা করতে । . 

প্রমীলা জিজ্জেস করলে, মিলিটারী ক্যাম্পে মেয়েছেলেও কি 
তোমায় পাঠাতে হয় ? 

বনমালী শিকদার হেসে উঠলো । বললে, তা না হ'লে “সাপ্লাই' 
বলেছে কেন? “সাপ্লাই, মানে সব-_চাল চিনি ডাল আটা মায় 
মেয়েমানুষ পধ্যস্ত ৷ 

-কোথাও জোগাড় না হ'লে শেষে আমায় ঠেলে ক্যাম্পে 
পাঠাবে না তো! দেখে! বাপুঃ আমি লেখাপড়া জানি না__শিক্ষিত 
নই । তোমার সাহেবকে আমি পারবে না সন্তষ্ট করতে । 

বনমালী শিকদার প্রমীলার হাতখানা ধ'রে আদরে নাড়তে 
নাড়তে বললে, তা কি পারি কখন, প্রমীলা । তোমায় যখন প্রথম 
দেখি এখানে আমাদের পাশের বাড়িতে--তখন তো৷ আমার বিয়ে 
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হয়ে গেছে; কিন্ত তাহলেও তখন থেকেই তোমার ওপর আমার 
নজর পড়েছিল। কলকাতায় বোমা পড়বে_এই ভয় দেখালে 
সকলে । নিজের পরিবারকে ছেলে মেয়েকে সরাবার জন্যে যত না! 
ব্যস্ত হয়েছিলুম, তার চেয়ে বেশি চঞ্চল উদ্বিগ্ন হয়েছিলুম তোমায় 
সরাতে । হাতে টাকা আসতেই দেশের বাড়ি! আগে মেরামত 
ক'রে সারিয়ে তুললুম। তাড়াতাড়ি দরিলুম সেখানে ছেলে মেয়ে 
পরিবারকে পাঠিয়ে-বোমার হাত থেকে বীচাবার ওজুহাতে । 
তারপর থেক কেবল চিস্তায় রইলে তুমি । আমি-_ 

বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলে প্রমীলা, ছেলে মেয়ে বৌকে কি আর 
এ বাড়িতে আনবে না? 

বনমালী বললে, কেন আনবে না_ নিশ্চয় আনবো । তাদের প্রতি 
তো আমি অবহেলা করি নি। তাদের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে আমি 
অনেক টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি_ আজও দিচ্ছি। এখনও তো যুদ্ধের 
গোলমাল মেটে নি-_বরং আরও ঘোরালে। হ'য়ে উঠছে দিন দিন। 
এসব থেমে থুমে যাক্‌__তারপর তাদের এখানে আনবো বৈ কি! 

তারপর একটু হেসে বললে, প্রমীলা, নারীর সাথে পুরুষের 
ভালোবাসার অনেক স্তর আছে। সকল স্তরে বিয়ে-করা বৌকে 
নিয়ে চলা ফেরা যায় না। যারা সে-রকম চলতে পারে- তোমরা! 
তাদের বলবে আদর্শ প্রেমিক” । কিন্তু আমি তাদের বলবে 'ঘোর 
স্তণ'। আর যারা সে-রকম চলে না বা চলতে পারে না-_-আমার 
মতে তাঁরাই হ'লো৷ এ যুগের প্রকৃত রক্ত মাংসের মানুষ । 

এই বলে বনমালী শিকদার হো-হেো। ক'রে হেসে উঠলো | 
প্রমীলাকে টেনে ধরলে কাছে । হাসিরকি কুৎসিং আওয়াজ--কি 
বিশ্রী ভঙ্গি! আর নয়- ল্যাম্পপোস্টট। চোখ ঘুরিয়ে নিলে 
ঘর থেকে। 
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একটি একটি ক'রে দিন কাটতে লাগলে ৷ ল্যাম্পপোস্টট। চেয়ে 
থাকে বোস বাড়ির দিকে । কনকের কোন খবর আসে নি। ভাইটার 
জন্যে সুধার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে দিয়ে ওঠে । কিন্তু মুখে 
সে প্রকাশ করে নাকিছু। পরিমলবাবু ঘরে এসে খোজ খবর নেয়। 
তাতে আনন্দ পায় স্থুধা। শুধু এটুকু--আরও বেশি কাম্য থাকলেও 
--সাধ্য নাই তার। সন্ধ্যার পর একটি মেয়েকে পড়াতে যায় স্থধা। 
কাজট। জুটিয়ে দিয়েছে পরিমলবাবু। পরিমলবাবুর এক বন্ধুর মেয়ে__ 
আই-এ পরীক্ষা দেবে। ঘরের মধ্যে একলাটি বসে থেকে থেকে 
সুধা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল। সেটা লক্ষ্য করেছিল পরিমলবাবু। 
কেমন যোগাযোগ এলো--পরিমলবাবু লাগিয়ে দিলে স্ধাকে এই 
মেয়ে-পড়ানো কাজে । সুধা প্রথম রাজী হয়নি। কিন্ত ঠেলতেও 
পারে নি সম্পূর্ণ উপেক্ষাভরে পরিমলবাবুর কথাটা । সংসারে এ 
একটা লোকই কেমন একটু মুখপানে চায় স্ুধার! আর তেমন 
কেউ নয়। বনমালী শিকদাঁরও চেয়েছিল। কিন্তু স্থধা তেমন 
চাওয়া চাইলে না । বয়স্থা কুমারী মেয়েদের প্রতি সহান্থভূতি দেখাতে 
অনেকেই চায় বিশেষ ক'রে যি তারা হয় অভিভাবকহীন৷ ৷ ফুলের 
মালাকে কুগুলী পাকিয়ে রাখা যায়-_আবার সাপও থাকে কুগুলী 
পাকিয়ে । শুধু কুগুলীর রূপ-সৌন্দর্য্যে সুগ্ধ লুর্ধ হ'লে চলে ন!। 
দেখতে হবে কিসের কুগডলী। তুধা তাই কি দেখেছিল বনমালী 
শিকদারের অযাচিত করুণায় ! কেজানে ! করুণা আর ভালোবাসায় 
পার্থক্য অনেকখানি । বনমালী শিকদার আর পরিমলবাবুর তফাৎ 


১২২ 


ল্যাম্পপোস্ট যা? বলেছে 


ঢের। স্তধা বোধ হয় দেখতে পেয়েছিল সে তফাৎ-_বুঝতে পেরেছিল: 
বোধ হয় সে পার্থক্য ! 

কিন্তু ল্যাম্পপোস্টটা! বলেছিল একদিন কেমন একটি ছোট কথ।। 
মনে আছে তা, আজও । ল্যাম্পপোস্টট। বলেছিল, দেখ'__-করুণ। 
কমে, ভালোবাসা বাড়ে । করুণ। রগড়ালে শেষে বিশ্রী গন্ধ বেরোয়__ 
ঠিক যেন চট্কানে। গাদালপাতার গন্ধের মত। আর প্রকৃত ভালো- 
বাসায় দেয় কস্তরী-স্থবাস। 

কথাটা শুনে চেয়েছিলুম খানিকক্ষণ ল্যাম্পপোস্টের আলোর 
দিকে! 

বললে অমনি ল্যাম্পপোস্টটা, ও-ও-বিশ্বান হচ্ছে না বুৰি 
কথাটা ! বেশ-_সাধ্য থাকে ; নিজের জীবনেই সেটা যাচাই ক'রে 
দেখনা, বাপু। আমি যে এইখানটিতে ঠায় দিনের পর দিন মাসের 
পর মাস বছরের পর বছর দাড়িয়ে যাচাই ক'রে ক'রে দেখেছি তা”। 
আমি তো শিখেছি,বাপু, তোমাদের কাছ থেকেই-_-এই পাড়ার খোলা 
পাঠশালে শুধু বোকার মত বসে বসে। নইলে সেদিন সন্ধ্যার পর 
চারু বোসেব সেই বিধবা মেয়ে নলিনী মুখে পান চিবুতে চিবুতে 
তরুবালার ঘরে ঢুকে বসে অমন ক'রে কথা কইছিল কেন! ভালো- 
বাসার ব্যাখ্যান করছিল নলিনী। শুনছিল রুটি বেলতে বেলতে 
তরুবাল!। ভ্রাণশক্তি যাদের বিকৃত, তারা মৃগনাভিতে চাম্শ! গন্ধ 
পায়। কামের আগুনে-ঝল্সানো দেহে পায় তা'রা স্থবাস। 

নলিনী বললে, বৌদি, বিশ্বাস কর+__নিজের চক্ষে দেখেছি কাল। 

জিজ্জেন করলে তরুবাল।, কি ভাই, নলিনী। 

- না আর বলব'নাথাক্‌। শেষে আমার ওপর তুমি রাগ 
করবে; বৌদি। 

_না-আমি রাগ করবো না। তুই বল্‌ সব- আমি শুনবো । 
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শুনবে তবে ? 

»-হ্যা- শুনবো | 

নলিনী বললে, কাল সন্ধের পর স্তধাদি*র ঘরে উকি মেরে দেখি-- 
না বৌদি-_থ'ক্‌--আর বলবো না । 

তরুবালা বললে একটা মু ধমক দিয়ে, না _না-- তুই বল্‌ না, 
নলিনী--কি দেখলি বল্‌ না। 

-ঘরের আলে! নিবোনো । উকি মেরে দেখি_-এক বিছানার 
ওপর পাশাপাশি বসে আছে সুধাদি' আর পরিমলদা' । কি ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে কথা কইছে । কি ঘেন্না-_কি ঘেন্না-_লজ্জায় আমারি যেন গ! 
কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ ক'রে উঠছিল । 

-আমি ওটা লক্ষ্য করেছি অনেকদিন, নলিনী। কিছু আর 
বলিনি তোর দাদাকে । লেখাপড়া-জানা পাশ-করা মেয়ে ওদের 
ধরণ-ধারণ নাকি আলাদ। ! 

- আচ্ছা তা'ব'লে-_-যে পুরুষমান্থষের ঘরে বৌ রয়েছে ছেলে 
মেয়ে রয়েছে-তাগকে নিয়ে অমন ঢলাচলি কেন! পরের স্থুখের 
সংসারে আগুন জ্বালাতে তোর ইচ্ছে গেল শেষে ! ছি-ছি--এই কি 
তোর শেষে লেখাপড়া শেখার রীতি-নীতি নাকি ! তুমি জানে নাঃ 
বৌদি, তধাদি'র মা অনেক চেষ্টা করেছিল স্থুধাদি'র বিয়ে দেবার 
জন্যে। কিন্তু স্থধাদি' কিছুতেই বিয়ে করলে না । কেন-_ জানে 2 

তরুবালা বললে, আগে জানতুম নী, ভাই। এখন দেখছি, সুধা! 
'বিয়ে করলে না-_সে শুধু আমার কপাল পোড়াতে । 

নলিনী বললে, জানো বৌদি--স্ধাদি'র মা শুধু কনকের জন্টে 
মরে নি। স্তধার্দি'ও মাকে কম জ্বালায় নি। শ্াকাপড়া আর আমায় 
দেখিও না । কেন-_ন্তাকাপড়া-শেখ' মেয়েরা কি আর বিয়ে করছে না 
আজকাল ! তা নয়__তা নয়__পরিমলদা'র ওপর ওর কেমন নজর 
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পড়েছে গোড়া থেকেই। এখন আরও সুবিধে হয়েছে--মা মরেছে-- 
ছোট ভাইটা পালিয়েছে--একা ঘরের হর্তা কর্ত। বিধাতা-_যা ভালো 
বুঝবে-_তাই করবে। 

খুব আক্ষেপের সহিত তরুবাল! বললে, বেশ তো--ভোর দাদ। 
থাকুক না স্ুধাকে নিয়ে, যদি স্থখী হষ্স। আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি 
আমার ভায়ের কাছে ছেলে মেয়ের হাত ধরে। 

নলিনী বললে, তা। কেন যাবে তুমি, বৌদি! দাদার ওপর কি 
তোমার কোন জোর নেই ? 

- আমি মুখ মেয়েমানুব- রয়েছি চিরকাল যেন তোর দাদার 
দয়ার পাত্রী হয়ে। স্থধার রূপ আছে গুণ আছে-_তা'কে তো। 
ভালে! লাগবেই। 

নলিনী একথ! সে-কথার পর উপদেশ দিলে__বললে, বৌদি, তুমি 
আজ আচ্ছা ক'রে দাদাকে ছৃ'কথা শুনিয়ে দাও দেখি । দেখ'না__- 
পরিমলদ।” তোমায় কি বলে। তাহলেই বুঝতে পারবে- ওদের 
ভেতরের ব্যাপারট। ! 

তরুবালা কেমন গুম্‌ হয়ে রইলো । 

আরও খানিকক্ষণ ব'সে গল্প করে নলিনী চলে গেল নিজের কাজ 
সেরে। আব] সন্দেহ যেটুক ছিল তরুবালার, সেটুক পরিণত হ'লো 
তার দৃঢ় বিশ্বাসে। পুরুষে যেমন চায় নারীকে তার নিজের 
সম্পন্তিরপে-_ নারীও ঠিক তেমনি চায় পুরুষকে । পুরুষের তেমন 
চাওয়াট। যুখর-__নারীর কিন্ত মৌন। বড় বড় শাস্ত্রীয় বচন নির্দেশ 
বিধিনিষেধের বেড়। লাগিয়ে লাগিয়ে পুরুষ তার কাম্যটা একেবারে 
যেন ঢাক ঢোল বাজিয়ে তেত্রিশকোটি দেবতাকে জানিয়ে কায়েমী করে 
রেখেছে । কিন্তু নারী তেমন পারে নি। পারে নি বলেই, যেখানে এর 
প্রত্যবায় দেখা যায়__সেখানে নারীর অন্তর দিবারাত্র মাথ। ঠুকে 
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ঠুকে মরে তার ভাগ্যের ছয়ারে। আর পুরুষ পেরেছে বলেই__ 


তখনি সে নারীকে ধিকৃত লাঞ্ছিত ও বহিষ্কৃত ক'রে দেয় তার 
অধিকার হ'তে। 


তরুবালার মন গেল খারাপ হয়ে। ছেলে মেয়ে ছু'টোকে খাইয়ে 
তাদের শুইয়ে পরিমলবাবুর জন্তে খাবার ঢাক। দিয়ে নিজে না খেয়ে 
শুয়ে পড়লো বিছানার ওপর। একট চাপা আক্রোশ ভেতরে 
ভেতরে গর্জাতে লাগলো তার। স্ধার ওপর অজস্র গালিবর্ষণ চলতে 
'লাগলো মনে মনে। এর একটা প্রতিবিধান সে করবে- নিশ্চিত 
করবে ! কেন সে সহা করবে এতট। অপমান ! চারু বোসের মেয়ে 
নলিনী সাক্ষী আছে। সে ডাকৃবে পাড়ার পাচজনকে। বলবে সে 
তাদের সাঙ্কনে স্ধার কীর্তিকল1। সাপের বিষীত যেমন সর্‌ সর্‌ 
করে-__তলায় বিষের থলি পূর্ণ হ'লে পর,» একটা কিছু দংশাতে ন। 
পারলে যেমন সে শাস্তি পায় না-_তরুবালার অবস্থা হ'লে হঠাৎ 
ঠিক সেই রকম । এর একটা হেস্তনেস্ত না করা পর্য্যন্ত সে কিছুতেই 
যেন শান্তি পাচ্ছিল না। 

রাত ন*টার পর পরিমলবাবু বাড়ি ফিরলো । ফিরলে। ঠিক এ 
সময় স্ুধাও। মোড়ের মাথায় ছু'জনের দেখা হয়--একত্রে আসে 
তার পর। কথা কইতে কইতে আসছিল । সিঁড়ির মুখে ছ'জনেই 
ফাড়ালো।। 

পরিমলবাবু বললে, তুমি [081 টা একবার দেখ? সুধা । 
আমার মনে হয় ওটা! £91180 নয়_-ওট। 5৪110 1050007) | 
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স্থধ। বললে, কি ক'রে হবে, পরিমল দা” ? 21:60 টা! তো--- 
আপনার 706 15090569515 এর ওপর মোটেই ্াড়াচ্ছে না। 


পরিমলবাবু উত্তর দিলে একটু মৃছু হেসে, আচ্ছা__-কাল তোমায় 
বোঝাবো । তুমি তার আগে বইখানা একবার দেখে রেখ” । 


আর কোন কথ হলে। না। সুধা সিঁড়ির মাঝামাঝি উঠে হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে জিজ্ছেম করলে, পরিমলদ।+ রেবার খাওয়। হয়ে গেছে ? 

- বোধ হয় হয়ে গেছে। 

--তা'লে ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন ত? আজ থেকে তো 
আমার কাছে ও শোবে বলেছিলেন । 

পরিমলবাবু বললে, দেখছি । 

স্বধা আর দাড়ালো না--ওপরে চলে গেল। 


পরিমলবাবু ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলে তরুরালাকে, আজ কি 
শরীর খারাপ নাকি তোমার-_এরির মধ্যে শুয়ে পড়েছ ? 

কোন উত্তর দিলে না তরুবাল]। 

জিজ্ঞেস করলে ফের পরিমলবাবু, রেবার খাওয়া হয়ে গেছে ? 

তরুবাল। বললে, হ্যা হয়েছে_সে শুয়ে পড়েছে । 

পরিমলবাবু বললে, আহাহা-আজ যে স্থুধাকে বলেছিলুম, 
'রেবা ওর কাছে গিয়ে শোবে__ 

বাধা দিয়ে তরুবাল। ব'লে উঠলো, রেবার দরকার নেই । ওখানে 
খাবার ঢাকা আছে-_খুলে খেয়ে তুমিই বরং ওপরে স্থধার কাছে 
গিয়ে শোওগে যাঁও। আর কাল তা'কে যা” বোঝাবে বলছিলে 
সিডির কাছে_-সেটা আজ রাত্রেই তার গল! ধ'রে বুঝিয়ে দাও গে। 

পরিমলবাবু বললে, দেখ_-তোমার মনটা বড় ছোট; তাই 
আজকাল য1 মুখে আঁসছে, তাই বলে যাচ্ছ। 
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- মামি সুখ সখ্য মেয়েমানুষ-_ম্তাকাপড়া জানি না-আমার 
মন তো৷ ছোট হবেই। ন্তাকাপড়। শিখে পাশ ক'রে যার মন গড়ের 
মাঠের মত চওড়া হয়ে আছে,নেইখানে গিয়ে-বেশতো-_হাওয়। খাও 
নাকে তোমায় বারণ করছে ! 

মেয়েছেলের সঙ্গে নীচ ব্যাপারে তর্ক ক'রে বাহাদুরি কিনতে 
পররিমলবাবু চায় না। পরিমলবাবুর প্রকৃতি ছিল অন্য রকমের। 
সংসারে মেয়েছেলের সঙ্গ অনেকটা কষ্টিপাথরের মত- পুরুষের 
জ্ঞানবুদ্ধি তা'তে বেশ শান দেওয়া যায়। এরূপ যোগাযোগ যেখানে 
হয়, সেখানে পরস্পরের মিলন হয় মধুর। পুরুষের প্রতিভা স্ষুরিত 
হয় 'নারীর প্রেরণায়। কিন্তু তরুবালার সঙ্গলাভে পরিমলবাবুর 
সেরূপ কিছু হয় নি। সেট। বুঝেছিল-_তাই বৃথা কথা কাটা-কাটিতে 
সাধারণ মানুষের মত নিজের সময় ও উদ্ধম নষ্ট করত' না 
পরিমলবাবু। জানতো বেশ, নরনারীর মিলনে দেহের দাবিটা বড় 
নয়--বড় থাকে মনের দাবি। সে মনটা তিক্ততায় ভরিয়ে তুলতে 
পরিমলবাবু কোনও দিনই চায় নি। সেদিনও চাইল না। স্ুধার 
প্রতি তার ন্েহ-__সেট! যে একট। কুৎদিং ভালোবানার রূপান্তর-_ 
এটা কোনও দিন ভাবতে পারে নি পরিমলবাবু। তাই তরুবালার 
শ্লেষোক্তির প্রত্যুত্তরে আর কিছু না ব'লে পরিমলবাবু হাত মুখ ধুয়ে 
আহার করতে বসলো । 

একটু পরেই সুধা এসে দরজার নিকট ছাড়িয়ে জিজ্জেস করলে, 
পরিমলদা” রেবা ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি £ 

পরিমলবাবু খেতে খেতে বললে, হ্যা সুধা--ও ঘুমুচ্ছে ঘুমুক-_ 
আর তুলবো না। তুমি দরদী! দিয়ে শুয়ে পড়'গে। 

আর দাড়ালো না সুধা । ম্লানমুখে ধীরে ধীরে ওপরে চলে গেল। 
যেতে যেতে শুনতে পেলে তার পেছনে তরুবালা সশব্দে ঘরের দরজাটা। 


১২৮ 
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বন্ধ ক'রে দিলে। ধার ওপর সমস্ত রাগট তরুবালার গিয়ে পড়লো 
হঠাৎ ঘরের দরজাটা! বন্ধ করার ওপর। বুঝতে পারে নি তা” স্ধা__ 
কিন্তু পারলে বুঝতে পরিমলবাবু। 


কথাট! খুবই সত্যি--এ সংসারে যে কথা কয় না, কেবল শুনে 
যায়, সেই জানে বেশি ; যে কিছুই দেখায় না, কেবল দু'চোখ মেলে 
দেখে যায়, সেই বোঝে বেশি । ল্যাম্পপোস্টট। ঠিক এরকম। যেটুকু 
তার দেখা-শোনার বাইরে, সেটুকু সে ঠিক ঠিক বলে দেয়। পরে 
তার কথা সব মিলেও যায় ঠিক ঠিক। নইলে ক'মাস পরে ভবেশ 
পালিতের চাকরি গেল, ট্যশকশালে কি চুরি করেছিল ঝ'লে-_আর 
অমনি ছু'দিন পরে নলিনীর মা তাকে বললে, ঘর ছেড়ে দিতে-_ 
এ খবরটা ল্যাম্পপোস্টটা কেমন ক'রে পেলে ! কিন্ত খবরটা সত্যি । 
নলিনীর ম। অমন ঝুনো নারকোলের কারবার করে না--তাতে তা'কে 
ভালোই বল আর মন্দই বল'। ল্যাম্পপোস্টটার কাছে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে শুনলুম ব্যাপারটা । 

ক'মাসের ঘর-ভাড়া দিতে পারে নি ভবেশ পালিত। সেই নিয়ে 
নলিনীর মা একদিন দিলে আচ্ছ! ক'রে ছ'কথা শুনিয়ে । ভবেশ 
পালিত বললে, ঘর-ভাড়া এক পয়স!। কারোর মেরে পালাবো না-- 
ভয়.নেই। বাপের বেটা আমি। এই মাসের মধ্যেই চাকরি 
পাবো। দিল্লীর সেক্রেটেরিয়েটে দরখাস্ত ক'রে দিয়েছি। শীগগির 
উত্তর এলে! বলে । তখন একবার বুঝিয়ে যাবো--কত ধানে 
কত চাল ! 
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নলিনীর মা বললে, ধান-চালের হিসেব আমি অঙত জান্বতে 
চাই না। আমার ঘর-ভাড়া মিটিয়ে তবে যাবে-নইলে ছাড়ান 
নেই। ঘরের জিনিষ-পত্তর আমি তালাবন্ধ ক'রে রেখে দোব-_.. 
এক তিল নিয়ে যেতে দোব না কারোয়--যদ্দিন না আমার পাওন! 
ভাড়া আদায় হয়। 

ভবেশ পালিত চালাক লোক। চাকরির নোটিশ. হবার আগেই 
'সে পাঠিয়ে দিয়েছে তার স্ত্রী ছেলে মেয়েকে দিল্লীতে__তার শ্বশুর 
মশা”য়ের কাছে। ঘরের আসবাবপত্রও কিছু সরিয়ে দিয়েছে তার 
বন্ধুর বাড়ি। বোস বাড়ির পাঁচজনে শুনেছে, থিয়েটার রোডে ফ্র্যা্ 
ভাড়া করেছে ভবেশ পালিত । জিনিষপত্র সেইখানেই পাঠান হচ্ছে 
ধীরে ধীরে। 

এক প্রকার পুরুষমান্ষ আছে--তার। মেয়েদের সঙ্গে কথ! 
কাটাকাটি ক'রে ঝগড়া করতে বেশ পারে এবং তা” ভালো ওবাসে। 
অন্য পুরুষদের সঙ্গে তাঁদের মেলামেশা থাকে খুব কম। তাদের 
কারবার কেবল মেয়েদের নিয়েই-কি ঝগড়ায়, কি ভালোবাসায়। 
ভবেশ পালিতের প্রকৃতি ঠিক সেই রকম। নলিনীর মায়ের কথাগুলো 
শুনে পা গলিয়ে পেন্টলটা প'রে কোমরে আটতে জাটতে ঘর থেকে 
সরু বারান্দার ওপর বেরিয়ে এসে ভবেশ পালিত বললে, আচ্ছা 
দেখ। যাবে-আমি ভবেশ পালিত। ভবেশ পালিতের ঘরের 
জিনিষ কার ক্ষমতা! ভালাবন্ধ করে__একবার দেখবো । পুলিশ দীড় 
করিয়ে জিনিষ-পত্তর বার ক'রে নিয়ে যাবে। চোখের সামনে দিয়ে । 
দেখি কে রোখে ! 

নলিনীর মা বললে, 'আম্ক না পুলিশ_পুলিশকে ভয় করিনা 
কি! তা'বলে কি আমার ন্যায্য ঘর-ভাড়া ফাকি দিয়ে যাবে মনে 
করেছ ? সেটি হচ্ছে না । 
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ভবেশ পালিত বললে বেশ জোর গঙ্গায়, ভান্ডা আমি অনেক 
দিয়েছি। আর এক পয়সা দোব না। 

--দিস্‌কি ন। দিস দেখা যাৰে। 

এই বলে নলিনীর ম। আতুরি ঝিকে ডাকলে। বললে, আতুরি, 
আজ হতক্ছাড়া মিনসেটা! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে ঘরে বড় তালা 
লাগিয়ে দিবি । 

আতুরি এগিয়ে এলো । নলিনীর মায়ের হয়ে বলেঃ এ তো ভারি 
অন্তায় কথা, বাপু। পাঁওন! টাক! দেবে না কি গে। ! 

ভবেশ পালিত বললে, পাঁওন! টাকা কিছু নেই। ঘর-ভাড়া ছাড়। 
আমি মাস মাস য! দিয়েছি-_তার হিসেব কর? । 

আতুরি বুঝিয়ে দ্রিলে হিসেব । বললে, মান মাস যা দিয়েছ, 
সে তে। তোমার খোরাকির টাক। গো। দিল্লীতে বৌ-ঝি পাঠিয়ে 
এখানে যে খেলে ক'মাস ছ'বেলা_-তারংটাক। দেবে কে? 

ভবেশ পালিত বলললে, তার টাক। অত হয় না। মুদির দোকানে 
ধার শোধ ক'রে দিয়েছি তোমাদের, জানো | যুদ্ধের বাজারে কয়ল! 
পাও না_আমার বন্ধুকে ধ'রে এক গাড়ি কয়লা আনিয়ে দিয়েছি--- 
তাঁজানো। তা'র টাকা দিতে হয়নি আমায়? তা” ছাড় রোজ 
তারিখে বাজার এনে দিয়েছি । সপ্তাহে ছু'দিন মা ও মেয়েকে সিনেমা 
দেখিয়েছি__তার খরচ নেই ? 

আতুরি অমনি বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো নাক সিঁটকে, আ মরণ 
আর কি মিন্সের ! কীত্তিকথ! বলবো না! কি-_পাঁচ বাড়ির লোক দাড় 
করিয়ে, হাটে হাড়ি ভাঙবে নাকি! ভদ্দর ঘরের মেয়ে পেয়েছিলে 
ব'লে তাই বেঁচে গেল। আর এই.আতুরি ছিল ব'লে রক্ষে--নইলে 
যে হাতে দড়ি পড়তো-_-এতদিনে যে জেলখানায় ঘানি টানতে হতো ! 
ভবেশ পালিত রুখে দাড়ালো । বুক ফুলিয়ে বলঙ্গে, দেখ'-- 
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আমি ভবেশ পালিত--তোমাদের মত অনেক মেয়েছেলে আমি এ 
জীবনে চরিয়ে এসেছি । আমায় ঘে'টিও না_-ঘরের কেলেঙ্কারি আগে 
সাম্লাও। আমি পরপুরুষ বেটাছেলে- পরোয়! করি না কারোর । 

এতক্ষণ নলিনী কাছে ছিল না। চেঁচামেচি শুনে ছুটে এলো । 
মাকে ও আতুরিকে ছ'হাত দিয়ে ছ'দিকে সরিয়ে অশাচলট। কোমরে 
জড়াতে জড়াতে ভবেশ পালিতের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, ঘরের 
কেলেঙ্কারি? কি শুনি ! যত বড় মুখ নয়_-তত বড় কথা! বলে-__ 
«ভাত কাপড়ের নামটি নেই--কিল মারবার গৌসাই'। বে-আকেলে 
মান্থুব কোথাকার ! চোখের ইসার৷ কর”__-কলঘরে গেলে ওপর থেকে 
উকিঝুকি মারো-এ সব কি জানি নি আমরা কিছু? সেদিন 
অন্ধকার সি'ড়িতে নামতে নামতে হাত ধ'রে আমায় টেনেছিল কে? 
কিছু বলি নি এতদিন--তাই-_ 

রাগের মাথায় ভবেশ পালিত চেঁচিয়ে উঠলো, নলিনী-_নলিনী-_ 

নলিনী বললে, খবরদার আমার নাম ধ'রে ডাকবে না। আমি 
তেমন মেয়ে নই। 

সত্যি-নলিনী তেমন মেয়ে নয়। নলিনী যে কেমন মেয়ে-তা 
নলিনী নিজেই জানে না। 

তারপর তিনজনে বাক্যবাণে আক্রমণ করলে ভবেশ পালিতকে। 
আর যুঝতে পারলে না ভবেশ পালিত। শেষে কথা দিলে, সাত 
দিনের মধ্যে ঘর-ভাড়া৷ সব মিটিয়ে সে চলে যাবে ঘর ছেড়ে--এখানে 
আর থাকৃবে না। 

এই পধ্যস্ত সেদিন শুনে চুপ করে দাড়িয়ে আছি। ল্য।ম্পপোস্টটা 
জিজ্ছেস করলে, কি ভাবছে ? পৃথিবীটা! স'রে যাচ্ছে কি না পায়ের 
তল! থেকে_তাই কি দেখছে! ? ভয় নেই। সেদিনও যখন মাটি 
সরে যায় নি-_-মাজও যাচ্ছে না-কোনওদিন যাঁবেও না তা?। 
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হায় রে, তেমন স'রে গেলে, আমিই বা এদ্দিন কোথায় থাকৃতুম-_- 
আর তুমিই বা এদ্দিন কোথায় থাকৃতে! এস'_স'রে এস' কাছে__ 
আমার গায়ে একটু ঠেস দিয়ে দাড়াও দেখি। কেমন ইচ্ছে যায় 
আজকাল মাঝে মাঝে- মানুষকে বুকে জড়িয়ে ধরতে । কিন্তু হাত 
আর আমার ওঠে না । দেখে শুনে কেমন যেন দিন দিন অবশ হয়ে 
আসছে আমার সব। হা ভগবান্‌-_-এর চেয়ে আমায় যদি কানা ক'রে 
রাখতে সংসারে ! অন্ধ-সঅন্ধ-_কানা__কানা--দাড়াও- দাড়াও-- 

একি-কি হ'লো। ল্যাম্পপোস্টটা অমন চঞ্চল অস্থির হয়ে 
উঠলো কেন ? কোনদিন তো৷ এমন হয় না। আবার কারোর কথ। 
মনে পড়েছে বুঝি ! কৈ_কিছু বললে না তো আর! অমন চমকে 
সেদিন থেমে গেল কেন-্বুঝতে পারলুম না। পরের দিন আবার 
আরম্ত করলে। 


সাত দ্িন কাটলো কিন্তু ঘর ছাড়লে না ভবেশ পালিত । 
এরির মধ্যে ল্যাম্পপোস্টের কাছে আলাপ হ'লে! ভবেশ পালিতের 
'শিবপদবাবুর সঙ্গে। কথায় কথায় বুঝতে পারলেন শিবপদবাবু 
ভবেশ পালিত বেকার--কাজকশ্মী একটা তেমন পেলে সে করে। 
দরকারও ছিল একট লোকের । বনমালী শিকদারের সঙ্গে কথা 
হ'লো। কাজ পেলে ভবেশ পালিত। বনমালী শিকদার মাইনে 
দিলে মোটা । ভবেশ পালিত নবীন উদ্ভমে লেগে গেল কাজে। 
দিন দশেক এখানে ছিল না। পানাগড় হয়ে ভবেশ পালিতকে 
বাঁচি যেতে হয়েছিল। ফিরে এলে। কাজ সেরে। আমূল কেত! 
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দিলে বদ্লে। সাহে্বে-ম্ববোর কাছে যাতায়াত করতে হয়- নতুন 
স্থটু করালে তিনটে । এসেই নলিনীর মায়ের হাতে ছু'মাসের 
মিটিয়ে দিলে ভাড়া । ভাড়ার টাক! হাতে নিয়ে নলিনীর মা চাইলে 
আতুরির দিকে- আতুরি চাইলে নলিনীর পানে । আর নারকোল 
ঝুনো নেই-শশাসে জলে এখন বেশ ডগমগ! কারবারে মন দিলে 
নলিনীর মা। 

সকাল বেলা--ভবেশ পালিত সু পঃরে বেরিয়ে যাচ্ছিল কাজে । 
জরুরি কাজ। বনমালী শিকদারের নিজের মটর এসে দীড়িয়ে 
আছে । ভবেশ পালিত যাবে পানাগড়ে সেই মটর চেপে । আবার 
তক্ষুনি আসবে ফিরে পামার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে । নির্দেশ 
আছে বনমালী শিকদারের। এব্যাপারে বেশ করিতকর্মা লোক 
ভবেশ পালিত। বনমালী শিকদার বেশ সন্তষ্ট হয়েছে তা'র কাজে। 
এমন সময় নলিনী ঘরে ঢুকলো হাতে তৈরি-চা ও এক প্লেট জল- 
খাবার নিয়ে । চমকে উঠলো ভবেশ পালিত-_এ কি! 

নলিনী মুচকি হেসে বললে, ম পাঠিয়ে দিলে-_কিছু না খেয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছ দেখে । আর আজ থেকে আমাদের কাছেই খাবে-- 
ম। ব'লে দিয়েছে। 

ভবেশ পালিত উত্তরে কি বলবে ভেবেই পায় না। 

নলিনীর ম। এসে দ্রাড়ালো৷ দরজার কাছে । বললে বেশ সেহার্ 
কণে, খেয়ে নিয়ে বেরিও, বাবা। আহা, বেটাছেলে-__ পুরুষ মান্ুষ-_- 
ন1 খেয়ে না দেয়ে অমন কাজে ছুটোছুটি ক'রছ দেখে বড় কষ্ট হয় 
আমাদের । হাজার হোক্‌-_-আমাদের মেয়েছেলের প্রাণ, তাই থাকৃতে 
পারলুম না আর। নলিনী বললে-_“মা, তুমি জলখাবার তৈরি ক'রে 
দাও, আমি নিজে হাতে ক'রে নিয়ে যাচ্ছি । খেয়ে নাও বাবা; 
আর হাড়িতে চাল নিয়েছি, আজ থেকে-_বৌম। যদ্দিন না আসে-_ 


১৩৪ 


ল্যাম্পপোস্ট যা" বলেছে 


বাধ দিয়ে ভবেশ পালিত বললে, আমি আজ কখন ফিরবে 
তা তে! ঠিক নেই। 

নলিনীর ম। বললে, তা হোক--যখনই ফেরো, বাবা--তোমার 
ভাত গরম থাকবে । 

এই ব'লে নলিনীর মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দিয়ে গেল 
যথেষ্ট অবসর ও স্বযোগ--ভবেশ পালিত ও নলিনীর পরস্পরের মান- 
অভিমানের পালা শেষ করবার। 

ভবেশ পালিত বললে, নলিনী, তোমরা! মায়ে-ঝিয়ে হঠাৎ বদলে 
গেলে যে দেখ.ছি। 

নলিনী সারা মুখে একটু হাসির আমেজ মাখিয়ে বললে, তোমরা 
তে। কেবল বাইরেট। দেখ--মেয়েদের ভেতরট1 তে। দেখতে পাও ন1। 

--তা বটে। 

নলিনী ভবেশ পালিতের সামনে টি'পয়ের ওপর চা খাবার সাজিয়ে 
এগিয়ে দিলে । ভবেশ পালিত আর বাক্যব্যয় না ক'রে খেয়ে যেতে 
লাগলো নিবিচারে । 

ছেড়। দড়িতে গেঁট পড়লো আবার। শক্ত হলে! আরও দড়ির 
দুঢতা। ভবেশ পালিত ভূলে গেল সব-তুলে গেল পুর্বের 
অপমান। উপযুক্ত বিধবা মেয়ের রূপ-যৌবন দিয়ে যদি লালসাতুর 
পুরুষকে সাদর অভ্যর্থনা জানানো যায়_. 

হঠাৎ এ প্রসঙ্গ থামিয়ে দিলে ল্যাম্পপোস্টটা। আরম্ভ করলে 
অন্য কাহিনী । তুললে পটলবাবুর কথা । নতুন ভাড়াটে এলো বোস 
বাড়িতে--আর এক শরিকের অধীনে । কি মিশুকে লোকই না 
ছিল পটলবাবু ! হাঁলসীবাগ।ন থেকে উঠে এলো এ পাড়ায় । বিধবা 
ম। নিজের স্ত্রী ও একটি বছর সাতেকের ছেলে নিয়ে পটলবাবুর 

ংসার। এক সপ্তাহের মধ্যেই পাড়ার সকল লোকের সঙ্গে আলাপ 
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জমিয়ে ফেললে । কেবল বনমালী শিকদারের সঙ্গে পারে নি। 
দরোয়ান ঢুকতে দেয় নি পটলবাবুকে বাড়ির মধ্যে। তাতে কোন 
বিকার নেই--মান অপমান যেন সমান হয়ে গেছে পটলবাবুর। কি 
একটা অফিসে চাকরি করে । আমুদে লোক ছিল খুব পটলবাবু। 
হাসিটি মুখে যেন সদা সর্ববদ] লেগেই থাকতো । 

একদিন ছোট ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে স্থধার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলো । পররিমলবাবুর সঙ্গে আগেই আলাপ হয়ে গেছে। স্ুধ! 
শুনেছিল পটলবাবুর নাম-_-পরিমলবাবুর মুখে । 

সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠে বারান্দায় দাড়িয়ে ছেলের হাত ধ'রে 
পটলবাবু ডাকতে আরম্ভ ক'রে দিলে, দিদি__দিদি__ 

ঘরের ভেতর থেকে সুধা জিজ্ঞেস করলে, কে ? 

- আমি পটল। আমায় আপনি চিনবেন না। একবার দয়া 
ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্থন | 

সুধা বেরিয়ে এসে দাড়ালো ঘর থেকে । 

পটলবাবু অমনি বললে ছেলেটিকে, যাও--তোমার পিসি হয়-_ 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কর?। 

ছেলেটি এগিয়ে গিয়ে স্ুধার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 

থাক্‌-_থাক্‌_-ব'লে স্থধা ছেলেটিকে কোলের কাছে টেনে 
ধরলে । 

পটলবাবু বললে, দিদি--আ'জ পাঁচ দ্রিন হলো এ পাড়ায় বাস! 
করেছি--এই আপনাদের বোস বাড়িতে ! সকলের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে-কেবল আপনার সঙ্গে বাকি ছিল--তাই সেরে যাচ্ছি। 
হয়তো মাঝে মাঝে ছেলেটা বৌটা এসে আপনাকে জ্বালাবে__আগে 
থাকতে তাই আমি মাপ চেয়ে রাখছি, দিদি-_যেন বিরক্ত হবেন ন! 
তাতে । 
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স্থধা অমনি বললে, সে কি- মান্থৃষের কাছে মানুষ আসবে-- 
তাতে বিরক্ত হব' কেন ! আমুন--আমার ঘরের মধ্যে এসে বসুন । 

সুধা খাতির অভ্যর্থনা করলে পটলবাবুকে। আদর করলে 
ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে। পটলবাবু একটু বসে চলে গেল 
সেদিন। যাবার সময় কেমন যেন একটু মিষ্টি পরশ রেখে গেল 
ঘরে। পটলবাবুর কথায় বার্তায় আচারে ব্যবহারে সুধা সত্যিই মুগ্ধ 
হঠলো। পটলবাবুর ছোট ছেলেটিকে ব'লে দিলে স্ুধা__-তা”র মাকে 
নিয়ে একদিন আসতে । 

পটলবাবুর প্রাণ ছিল ঠিক যেন একটা ফুটন্ত ফুলের মত। তাই 
হঠাশু একদিন ফুলের মত ঝ'রেও গেল। মাত্র দশ দিন এসেছিল 
এ পাঁড়ায়। এই দশ দিনেই কেমন স্থায়ী রেখাপাত ক'রে গেছলো। 
সকলের বুকে । যখন চলে গেল-_-সকলের চোখ ছলছলিয়ে উঠলো । 
ল্যাম্পপোস্টটার মনে হয়েছিল-ঠিক যেন একটা সর্ধনাশা ঝড়ের 
মুখে ছুটে এসেছিল পটলবাবু- আবার যেন জগৎ থেকে বেরিয়ে গেল 
তেমনি এক ঝড়ের মুখে হাসতে হাসতে ! 

আহিরীটোশলার ঘাটে গঙ্গান্ান করতে গেছলে! পটলবাবু। প্রতি 
রবিবারে যেতো । এক বুক জলে দীড়িয়ে সান সারছিল। হঠাৎ 
একট “গেল-গেল” রব উঠলো ! পটলবাবু চোখের সামনে দেখতে 
পেলে, একটা ছেলে ডুবে যাচ্ছে। হাকুর্পাকু করছে ছেলেট! 
অথই জলে। ওদিকে ঠিক সেই সময় গঙ্গার বুকে বাড়াষাড়ি বান 
আসছে। সামাল সামাল রব চারিধারে ! কে কাকে দেখে-_-সবাই 
উঠে পড়েছে তাড়াতাড়ি জল থেকে প্রাণের ভয়ে । পটলবাবু সাতার 
জানতো না। কিন্তু জলমগ্ন ছেলেটাকে রক্ষে করতে অন্তরের এক 
স্বাভাবিক তাগিদে পটলবাবু এগিয়ে ধরতে গেস ছেলেটাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে বানের জলে ফুলে উঠলো! মা! গঙ্গার বুক। তলিয়ে গেল 
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পটলবাবু। কিন্তু এমন বিধির নির্বন্ধ--বানের তোড়ে জলের 
স্রোতের ধাকায় সেই ডুবন্ত ছেলেটা একেবারে আছড়ে পড়লো 
জল-জ্যান্ত-_ ডাঙার.ওপর । পাঁচজনে ধ'রে ফেললে ছেলেটাকে । 
পটলবাবুকে আর ধরতে পারলে না কেউ। শুভ্র ফেনিল উল্মিমালায় 
মা গঙ্গার বুকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল পটলবাবুকে- তার 
হুদ্দিস আর তখন কেউ কিছু পেলে না। হায়-হায় করতে লাগলে 
সকলে তীরে দীড়িয়ে দীড়িয়ে। বাড়িতে কান্নাকাটি পড়ে গেল 
দুপুর থেকেই। পরিমলবাবু ছুটোছুটি করতে লাগলে। পটলবাবুর 
সন্ধান বার করতে । আর সন্ধান! বেল। তিনটে নাগাদ পটলবাবুর 
মৃতদেহট। পাওয়া গেল বাগবাজার বিচুলিঘাটার জেটির পাশে । 

এ মন্মস্তদ ব্যাপারে পটলবাবুর মা হাহা ক'রে কাদতে কাদতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে চলেছিল গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে মরতে--এই 
ল্যাম্পপোস্টটার সামনে দিয়েই । বেউ তাকে ধ'রে রাখতে পারছিল 
না। সন্ধ্যা সবে মাত্র হয়েছে তখন। সুধা আর স্থির থাকতে 
পারলে না। তা'র ছু'চোখ দিয়েও কেমন জল গড়াতে লাগলো । 
তাড়াতার্ডিনেমে এলো ওপর থেকে ল্যাম্পপোস্টটার কাছে । পটল- 
বাবুর মায়ের ডান হাতখান! ধ'রে ডাকলে, মাসিমা 

ব্যাস--আর কিছু বলতে পারলে না সুধা । ক তার রুদ্ধ হ'য়ে 
এলো । দেখলে চেয়ে- পটলবাবুর স্ত্রী আলুথালু বেশে নিজেকে 
অস্ভব রকম সবলে সামলে ধীরে ধীরে পটলবাবুর মায়ের ঝা 
হাতখানা ধ'রে বলছে, মা-_মা-ঘরে ফিরে আনুন, ঘরে ফিরে 
আস্ুন। আর অমন ক'রে কাদবেন না_চুপ করুন । 

মে কি মর্মভেদী দৃশ্য! চোখ চেয়ে দেখা যায় না আর! 
পতিহার! নারী পুত্রহার৷ মাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে! ঘরে ফিরিয়ে আনছে 
শৌকসন্তপ্তাকে শোকবিধুর! ! 
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দেখেছি-_-এইখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে সব দেখেছি । ভগবানকে 
দেখি নি-_কিস্ত দেখেছি তার সংসার; দেখেছি সংসারের নরনারী। 
পটলবাবুর যেন জমি কেনা ছিল এইখানে । এইখানে মরবার 
জন্যেই যেন বাসা বদল করেছিল। পটলবাবু মার! গেল-_-ঠিক যেন 
একট তাজ। সুগন্ধি ফুটন্ত ফুল একেবারে জলম্ত আগুনের মধ্যে 
ঠিকরে পড়লে! ওদিকে বোস বাড়ির দিকে চাইছ কি! নেই-_ 
নেই-তা”রা কেউ নেই আর এখানে । পটলবাবুর মা বৌ ছেলে-_ 
চলে গেল তারপরই এখান থেকে তাদের দেশে বারাসাতে । 

সেই একদিনের একটুখানি আলাপ । “দিদি' ব'লে কাছে এসে 
টাড়িয়েছিল হাসিমুখে পটলবাবু। ন্ুধা আজশু ভুলতে পারে নি। 
তার হৃদয়পাতে পটলবাবু স্লেহ-গ্রীতির মৃগনাভির পরশ সেই একবার 
আলতো। এক টানে যেটুক দিয়ে গেল-_তাইতে আজও রইলো 
সেখানট! সৌরভে ভরপুর হ'য়ে ! 

একটু থেমে যেন দম নিয়ে ল্যাম্পপোস্টটা বলতে লাগলো 
আবার, দেখ-মনে হয় এক একটা লোক যেন কেমন ভূল ক'রে 
এ সংসারে এসে পড়ে । তাদের আসবার কথা নয় এখানে । তবু তারা 
এসে পড়ে । বুকে ধ'রে তা'রা নিয়ে আসে একটা স্বগাঁয় সুবাস-_ 
প্রাণে বয়ে আনে একটা দিব্য আনন্দের হিলোল। যে পথ দিয়ে 
যায়-সে পথে ছড়িয়ে যায় একটা স্বচ্ছ সরল হাসি । তারপর যখন 
তাদের ভুল ভাঙে--তখন তারা এমনি ক'রে হঠাৎই স'রে গড়ে । 
পেছনে তাকায় না কারো'র। মৃত্যুর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে সব কিছু 
ভুলে। তাদের আয়ু হয় ক্ষণস্থায়ী। যাবার পর একট? রেখ৷ 
তাদের ফুটে ওঠে মাটির বুকে--ঠিক যেন কষ্টিপাথরে সোনার দাগের 
মত। ঝকৃমক্‌ করতে থাকে তা” বেশ কিছু কাল ধরে। নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসার বাসন্তী রঙে বুকের ভেতরট। তা"রা রাঙিয়ে দিয়ে যায় 
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এসকলের। বলতে পারে।-তা'র। এখানে আসে কেন ? কেন তাদের 
অমন ভূল হয়? মানুষ তো তা'রা নয়! আমার এ প্রশ্ন আমি 
আজও বুকের মধ্যে ধরে আছি । জিজ্ঞেস করেছি উর আকাশকে 
স্জিজ্ছেল করেছি দখিন বাতাসকে ; কিন্তু উত্তর পাই নি কোন। 
নিজের মনে মনে ভেবে উত্তর একটা দাড় করাই । ঠিকহয়কিন! 
জানি না। ভাবি--এই হিংসা-দ্বেষ-ক্রেদ-গ্লানি-ভরা জগত্-সংসারে 
পরিপূর্ণ জমাট আধারের মাঝে অমন এক একটা চকিত আলোর 
বাণ যদি ছিটকে না৷ আসে--তা”হলে বোধ হয় মানুষ বাঁচতেই পারে 
না। কণ্টকসঙ্কুল পথে ঘোর অমানিশার রাতে কালো মেঘের কোলে 
মাঝে মাঝে এক একবার বিজলী যদি না চমকায়, পথিক চলবে 
কেমন ক'রে! ও যে চিরন্তন ক্ষুধার মুখে একটুখানি সুধার অকিঞ্চন 
আম্বাদ! পেট পুরে খাবার ও যে নয়! ওর! যে মনের খোরাক__ 
ওরা ত দেহের খোরাক নয়! মানুষের ভালোবাসার ময়লা ওর 
যে ধুয়ে মুছে দিয়ে যায়! ওরা যে ক্ষণিকের--ওরা যে তৃষিতের | 
ওর] যে অমরার--ওরা যে অ-ধরার! তাই না! 


এ দেখ কুগ্তমাতালকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দিচ্ছে দরোয়ান। 
বনমালী শিকদার ওপর থেকে হুকুম দিয়েছে__-নিকাল দেও! 
পাড়ার কুঞ্জমাতাল--ওরা বনেদী মাতাল--তিন পুরুষ ধ'রে মদ খেয়ে 
আসছে। ঠাকুদ্দা জমি জায়গা বেছে মদ খেয়েছে। বাপ মদ 
খেয়েছে বাড়ি-ঘর বাঁধা দিয়ে। এখন কুঞ্জ বসত বাড়িখানার একট! 
দিকে থাকে--আর সবটা ভাড়া দিয়ে দিয়েছে । তাইতে কোনও 
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রকমে নিজেকে সাম্লে-সুমূলে চল্ছে ; কিন্তু পুরুষান্থক্রমিক পান- 
অভ্যাসট! ছাড়তে পারে নি। ওট] ছাড়লে কুগ্জর কুগ্জত্বই গেল। 
সে ও পারবে না । পারতে বললেও শুনবে না। 


একদিন ছিল যখন বনমালী শিকদার কুঞ্জমাতালের সঙ্গে উঠতে 
বসতো ঘুরতো৷ ফিরতে। | তখন বনমালী শিকদারের পয়স! হয় নি। 
মোড়ের মাথায় বাড়ি হাঁকড়ায় নি অমন। কুঞ্জমাতালের পয়সায় 
অনেক মদ খেয়েছে বনমালী শিকদার । সে-কথ। সে আজ ভূলে 
গেছে । না না_বনমালী শিকদার কি ভুলেছে ! পয়সাই তা'কে 
ভুলিয়ে দিয়েছে স্ত্রী যেমন ভুলিয়ে দেয় স্বামীর মনে ভ্রাতৃপ্রেম 
মাতৃন্সেহ একানবন্তা সংসারে ! 

সময়ট। বড় খারাঁপ পড়লো কুঞ্জমাতালের ! বিলিতী মদ পাওয়া 
যায় না। পাওয়া গেলেও দাম যা'-নাগাল পায় না কুর্জমাতাল। 
অনেক দ্রিন দেখ! পায় নি বনমালী শিকদারের। কেমন ইচ্ছে গেল 
সেদিন_ দেখা করতে এলো! কুপ্জমাতাল। এক গেলাসের বন্ধু__নিশ্য় 
তা'রে পেয়ার করবে-বিলিতী মদ এক বোতল দেবে নিশ্চিত খেতে । 
তাই গেছলো বনমালী শিকদারের বাড়ি। অতট। বুঝতে পারে নি ষে, 
এখন খাতির ক'রে কথ। কইতে হবে বনমালীর সঙ্গে । তাই বাড়িতে 
ঢুকেই চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো কুঞ্জমাতাল, কৈ হে-_কোথায়-_- 
বনমালী- _বনমালী--ওপরে আছে না কি ! 


সি'ড়ি দিয়ে উঠতে যাচ্ছিলো তর্তর্‌ ক'রে কুঞ্জ । পরণে একখান! 
ময়লা ছে'ড়া কাপড়--গায়ে একটা তেলচট্‌ গেঞ্ি। 

হী-হা ক'রে ছুটে এলো দরোয়ান। সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে হুকুম, 
দিলে বনমালী শিকদার একবার নীচের দিকে চেয়ে-_-নিকাল দেও। 


কুপ্তমাতাল বললে তবু, বনমালী_-আমি-_-আমি কুঞ্জ--কুগ-_ 
১৪১ 
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সে কথার জবাব দিলে না বনমালী শিকদার & জলন্ত পাইপট! 
হাতে ধ'রে বেশ শানানে! গলায় বনমালী ডাকলে, দরোয়ানস্" 

_ুজুর। 

--কাহে ঘুস্নে দিয়া মাতোয়ারা আদমিকো? শাল! উল্লুক 
কাছাকা ! 

ব্যাস--আর কোন কথা নয়। বনমালী শিকদার ঘরে ঢ.কলো। 
দরোয়ান মনিবের গাল খেয়ে সমস্ত রাগট। চাপালে কুঞ্জমাতালের 
ঘাড়ের ওপর । ধাক। দিতে দিতে বার ক'রে দিলে বাড়ি থেকে । 

কুঞ্জমাতাল আর কিছু বললে না। চলে গেল সেদিন মুখটি বুজে। 
ভূলট! নিজের হয়তো বুঝতে পেরেছিল পরে। বনমালী শিকদারের 
এখন সম্মান কত ! পাড়ার মধ্যে অমন পয়সাওল! আর কে আছে! 
কাঞ্চন-কৌলিন্যে সেতো এখন একট। মানুষের মত মানুষ! মর্ধ্যাদ] 
তার পদে পদে! আর কোথাকার কুঞ্জমাতাল_-সে এসে চেচিয়ে 
ডাকছে কি না তার নাম ধ'রে_ বনমালী--বনমালী-আরে ছি-ছি ! 

তিন দিন বাদ একদিন সন্ধ্যার পর এই রাত আটট! ন'্টার সময় 
কুপ্তমাতাল কোথেকে টলতে টলতে এসে দাড়ালো এই ল্যাম্প- 
পোস্টটার পাশে । বাঁ হাতের তেলোর ওপর একটা জ্যান্ত মুরগীর 
ছানা বসিয়ে ভান হাত দিয়ে তা'র গায়ে হাত বুন্দুতে বুলুতে কুগ্জমাতাল 
বেশ চেঁচিয়ে বলতে লাগলো । বলো, বাবা বলে। রামনাম বলো। 
“হরেকেষ্ট রামনাম বলো, বাবা রামনাম বলো। 

দেখতে দেখতে পাড়ার লোক জড় হ'তে লাগলো ল্যাম্পপোস্টটার 
চারিধারে কুগ্জমাতালকে ঘিরে । কুগ্রমাতালের কোন জ্রক্ষেপ নেই। 
আপন মনে নেশার খেয়ালে মুরগীর ছানার গায়ে হাত বুলুচ্ছে আর 
পাখী-পড়ান পড়িয়ে যাচ্ছে। রলছে, বলে। বাবা বলো-_রামনাম' 
বঙ্গো। হরেকেই-রামনাম বলো, বাবা- রামনাম বলো । 
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কে একজন জিজ্ঞেম ক'রে উঠলো! ভিড়ের মধ্য থেকে কুগ্ধমাতালকে, 
বলি ও কুঞ্জ__ও কি হচ্ছে? ওটা যে মুরগীর ছানা-মুরগী কখনো! 
রোমনাম' বলে? 

কু্গমাতাল অমনি বললে, কেন বলবে না-_আলবৎ বল্বে--ওর 
বাপ চোদ পুরুষ 'রামনাম' বলবে। 

--ত। কি কখন' হয়? 

কুপ্তমাতাল বললে, কেন হয় না? বনমালী শিকদার যদি পয়স। 
ক'রে বাবু” হ'তে পারে, বাড়ি গাড়ি হাকিয়ে যদ্দি বাব" বোনতে 
পারে-তা'হলে মুরগীর বাচ্ছাকে গঙ্গাক্সান করিয়ে নিয়ে এলুম- 
কেন ও রামনাম' বঙ্ধতে পারবে না? আলবৎ বলবে-ওর বাপ 
চোদ্দপুরুষ বলবে__চালাকি ! বলো বাবা বলো--'রামনাম” বলো 
বাবা--রামনাম? বলো । 

ক্কোকর-কৌ? ক'রে ডেকে উঠলো! মূরগীর ছানাটা। 

হেসে উঠলে। হো-হে! ক'রে উপস্থিত সকলে । 

কুপ্তমাতাল নড়লে। ন|। প্রায় ঘন্টাখানেক দীড়িয়ে সমানে নেশার 
ঝোকে পাখীর বদলে পড়াতে লাগলো! রামপাখী--বা হাতের 
তেলোর ওপর বসিয়ে ডান হাত গায়ে তার বুলুতে বুনদুতে। 

রাস্তার ধারের দোতঙ্গা! ঘরের খোল! জানল। ক'ট। নিজ হাতে 
বন্ধ ক'রে দিলে বনমালী শিকদার_-“যততো সব মাতালের 
কাণ্ড বলে। 


সন্ধ্যে হ'লো। শাখ বাজলে। ঘরে ঘরে । ল্যাম্পপোষ্টের মাথায় 
আলে। জ্বেলে দিয়ে গেছে অনেক আগে । চেয়ে আছে বো বাড়ির 
দিকে। দেখলে, নলিনী এসে ঢুকলে! তরুবালার ঘরে। রান্নার 
জোগাড় নিয়ে বসছে তরুবাল।। তিনটের শোতে সিনেম। দেখে 
এসেছে । হিন্দী বই--বেশ লেগেছে তরুবালার। আজকাল নলিনী 
এলে তার সাথে সিনেমার গল্প করে । সমার্জোচনা করে-_অভিনয়ের 
খুদ ধরে। এ ব্যাপারে বেশ তৈরি হয়েছে তরুবালা। আর 
হবে না ! দিনেমা-দেখা কোন্‌ ছেলে মেয়ে আর অ-তৈরি রইলো ! 

নলিনী ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেদ করলে, কি বৌদ্ি-_-কি করছে! ? 

তরুবাল। বললে, কি রে নলিনী--তুই কোথায় ছিলি এ ক'দিন? 
তোর যে আর দেখাই পাই নি। 

নলিনী বললে, বৌদি-চারদিন এখানে ছিলুম না । 

--কোথায় গেছলি রে? 

- বদ্ধমানে সর্বমঙগল। ঠাকুর দেখতে । 

--কার সঙ্গে গেছলি £ 

--আতুরির সঙ্গে। ভবেশবাবু মটরে ক'রে নিয়ে গেছলো । 
আমাদের আতুরির দেশ যে বদ্ধমানে। অনেক দিন ওদের দেশে 
একবার বেড়াতে যাবে৷ যাবো করছিলুম-_-এবারে সেরে এলুম । 

-_-বেশ--আর কোথায় কোথায় গেছলি ? 

--ভবেশবাবু মটরে ক'রে পানাগড়ে নিয়ে গেল । 

--কেন রে-_পানাগড়ে কোন্‌ ঠাকুর আছে ? 


১৪৪ 


ল্যাম্পপোস্ট যা' বলেছে 


--পানাগড়ে আবার ঠাকুর কোথা! ওখানে তো মিলিটারী 
ছাউনি রয়েছে কেবল। দৈন্য-সামন্তরা সব আসা যাওয়া করছে-- 
দেখলুম। 

গালে হাত দিয়ে তরুবালা বলে উঠলো, ও মাগে-তোর তো 
সাহস খুব, নলিনী ! আমি হ'লে একেবারে ভয়ে মরে যেতুম | 

নলিনী হেসে বললে, ভয় আবার কিসের ! তা'রাও মামুষ__ 
আমরাও মানুষ। তা” ছাড়! ভবেশবাবু সঙ্গে ছিল ব'লে--আরও 
জোর পেলুম। এই নাও--তোমার ছেলে মেয়ের জন্যে চকুলেট 
এনেছি ভালে।। ওখানে একজন বড় সাহেব আছে--তার নাম পামার 
সাহেব । খুব ভদ্দর লোক। ভবেশবাবুকে খুব খাতির করলে । নিজে 
এসে- মটরের মধ্যে আমরা ব'সে আছি-_-আমাদের প্যাকেট প্যাকেট 
চকুলেট, বিস্কুট, ব্যাণ্ডউই5, কেক--কত কি খেতে দিলে। কত 
আর খাবো বলো । তাই নিয়ে এলুম তোমার ছেলে মেয়ের জন্যে । 

তরুবালার ছেলে মেয়েরা তখন ঘরে ছিল না । বাইরে রোয়াকে 
ব'সে অন্ত ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেল! করছিল । থাকৃলে--ততক্ষণাৎ 
চকলেটের বায়না ধরতো। তরুবালা সরিয়ে রাখলে চকলেটের 
প্যাকেটটা । বললে, থাক্‌ এখন। ওদের পরে দোব'খন। 

-ফেরবার সময় ভারি মজা! হ'লো, বৌদি ! 

__কি হলো রে। 

_-ভবেশবাবু মটরে করে ত্রিবেণীর ঘাটে নিয়ে এলো । সেখানে 
আমরা গঙ্গাঙ্সান করলুম। তারপর বাশবেড়েতে হংসেশ্বরী ঠাকুর 
দেখে--এই বিকেলবেলা বাড়ি ফিরলুম। তুমি যদি থাকতে সঙ্গেঃ 
বৌদি, খুব আনন্দ হ?তো। 

অমনি অভিমানের সুরে বলে উঠলে! তরুবালাঃ আমি একেবারে 
নিমতলায় যাবো নলিনী-তার আগে আর কোথাও যেতে হবে না । 
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আঙ্গ তিনমাস তোর দাদাকে বলছি--একবার তারকেশ্বরে ঘুরিয়ে 
আনো না। তা আমার কথা গ্রাহ্াই করছে না। একটু জোর 
করলে বলে--'আমার সময় নেই। তুমি ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘুরে 
এস' না| আচ্ছা-__-বল্‌তো, নলিনী--আমি একা মেয়ে মানুষ_অদ্দুর 
পারি ছেলে মেয়ে নিয়ে যেতে আসতে ! 

চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে নলিনী, স্থ্যাগ। বৌদি, দাদাকে বলেছিলে 
নাকি কোন কথা--সুধাদ্দি*র্‌ সম্বন্ধে ? 

--ঢের বলেছি রে, ভাই, ঢের বলেছি। কিন্তু কিআর বলবে! 
তোরে- চোর! না শোনে ধন্মের কাহিনী । আনায় বলে কি জানিস্‌ 
_ আমার ছোট মন_-তাই এসব সন্দেহ করি। 

- তা তে! বলবে এখন। চোরকে হাতে নাতে ধরতে পারলেই 
বলে, চুরি করি নি তো-হাত দিয়ে দেখছিলুম । আচ্ছা__বৌদি, 
জিজ্েস করি--রোজ সন্ধের পর দাদ! আর ন্ুধাদি' যায় কোথায় ? 

- চুলোয় যায়__চুলোয় যায়। জিজ্ঞেস করলে বলে, ছেলে 
পড়াতে গেছলুম। 

নলিনী বেশ মাতব্বরী সব-জান্তা। চালে বলতে লাগলো ঘাড় 
নেড়ে নেড়ে, ছু"ঃ--ছেলে পড়ানো- আমরা যেন কিছু জানি না 
হ্াাক।! 

কৌতৃহলবশে তরুবাল1 জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যায় ওরা 
ছু'জনে একসঙ্গে, তুই জানিস বুঝি, নলিনী ? 

নলিনী বললে, জানি, বৌদি__কিন্ত আজ আর বলবো না । 
তোমায় একদিন সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দোবখন জায়গাটা । 

একটা চাপা ঈর্ধার আমেজ চোখে মুখে ফুটে উঠলে। তরুবালার। 
নির্বাকে চেয়ে রইলো নলিনীর মুখের দিকে- আরও কিছু যেন এ 
ব্যাপারের শোনবার জন্বে উদগ্রীব হ'য়ে । 
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নলিনী বললে, ভবেশবাবু কিছুদিন আগেই আমায় বলেছিল 
একদিন--মটরে ক'রে গড়েরমাঠের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখতে 
পেয়েছিল, দাদ ও সুধাদি' পাশাপাশি ঝসে গল্প করছিল মাঠে। 
ছেলে পড়ানোই বটে ! 

--সত্যি? 

_ হ্যা, বৌদি__-সত্যি। মাইরি বলছি। যদি বলো তো-_-এ 
কথা ভবেশবাবুকে ডেকে ভজিয়ে দিতে পারি। 

তরুবাল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । তারপর বললে নলিনীকে, আঙ্গ 
মে এর একটা হেস্ত-নেস্ত করবে। আর সে সহ্য করতে পারবে 
না-_-অনেক করেছে । ছেলে মেয়ের বাপ হয়ে-_ছি-ছি ! তাছাড়া 
ধার ম! মারা যাবার পর থেকেই লক্ষ্য করছি--টাঁকা পয়নাও আর 
আমার হাতে বড় দেয় না। বুঝতে পারছি--যা” উপায়, তার বারো 
আনা এ সুধার পায়ে ঢেলে দিয়ে ঘরে টুকছেন। ছি-ছি-_-এরির 
নাম স্যাকাপড়! শেখা! আজ তোর দাদ! আস্থক ঘরে--রোজ সন্ধের 
পর ছেলে পড়াতে যাওয়া বার করছি ! 

সত্যি-_সেদিন রাত্রে তরুবালা একেবারে কোমর বেঁধে যেন রুখে 
দাড়ালো । পরিমলবাবুর এ অনাচার সে আর কিছুতেই বরদাস্ত 
করবে না। 

রাত্রে আহার সেরে পরিমলবাবু একখাঁনা বই খুলে পড়তে 
বসলো আলে জেলে। তরুবাল৷ অমনি গর্জে উঠলো, ঘরের আলো 
নেবাবে তো নেবাও-_-আজ চার রাত্রি আমার ঘুম নেই--ভেবে ভেবে 
পাগল হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে; নইলে কাল সকালে ঘদি ন! 
তোমার বই-খাতাপত্তর উন্নুনে জালিয়ে দিই তো আমি বাপের 
বেটা নই। 

পরিমলবাবু সহাস মুখে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলে, কি- হ'লে! 
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কি তোমার ? আজ চার রাত্রি ঘুমুতে পাচ্ছ না কেন? কোন অন্তুখ 
বিস্খ নয় তো ? কি- হয়েছে কি? 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে! তরুবাল।, কিছু হয় নি--আমায় জাত সাপে 
কেটেছে। 

পরিহাস ক'রে বললে পরিমলবাবু, তাঁই না৷ কি--তাহলে তো 
তোমায় বাচাবার জন্যে এক্ষুনি একজন ভাল সাপের ওঝা ডেকে নিয়ে 
আসতে হয়। 

--আর ঢড ক'রে সোহাগ দেখাতে হবে না। বাঁচাতে হবে না 
আমায়। যে বেঁচে থাকলে তোমার দশ দিক আলো হয়ে উঠবে__ 
সেই জন্ম জন্ম বেঁচে থাকুক্‌। 

গজ. গজ. করতে লাগলে। তরুবাল।। পরিমলবাবু আর কিছু 
বললে না। হাতের বইখান। ও আলোটা নিয়ে ঘরের বাইরে এসে' 
পিড়ির কোণে চুপ ক'রে আপন মনে পড়তে বস্লো। মনে কোন 
বিকার নেই-_নেই মুখে কোন বিরক্তির চিহ্নু। তরুবাল! বরাবরই 
মুখরা। একটু রাগলে যা মুখে আসবে--তাই বলবে । কি বলছে 
এবং কাকে বলছে-সে সব সে মোটে ভাবতেই পারে না। আজ 
অনেকদিন ধরেই টিপে টিপে বালে আনছে পরিমলবাবুকে সুধার 
নামে খোট। দিয়ে; কিন্ত পরিমলবাবু কোনদিনই তার যোগ্য প্রত্যুত্তর 
করে নি। কথার পিঠে পেড়েছে অন্ত কথা । যখন না পেরেছে-- 
তখন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে । তরুবালার রাগট। 
অমনি গিয়ে পড়তে! ছেলে মেয়ের ওপর । তার তখন বিনা দোষে 
মার-ধর গাল থেতো। তরুবালার কাছে। 

এক একটা লোকের থাক থাকে কেমন সাধারণ মানবের উচুতে। 
নীচের থাকে তা'রা কিছুতেই নামে না__নামতে পারে না। যেমন 
আগুনের শিখা--তা”র গতি উদ্ধদিকে। জোর ক'রে শিখাকে মুচড়ে 
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ঘুরিয়ে নীচুযুখো ক'রে রাখলেও- তৎক্ষণাৎ ওপরের দিকে সে 
উঠবেই। ঠিক সেই রকম পরিমলবাবু। স্থধাকে নিয়ে একটা কল্পিত 
নোঙরা সম্পর্ক খাড়। ক'রে এই যে তরুবালা! পরিমলবাবুকে 
গ্রায়ই নিত্য নিয়ত খোচ। দিতো-_তাতে কিছুমাত্র বিচলিত হ'তো না 
পরিমলবাবু। 

কিন্তু এত বিচলিত হ'য়ে পড়লে। শেষ পর্য্যন্ত তরুবালা যে, 
একদিন সার। রাত পরিমলবাবুর সঙ্গে গজ. গজ. ক'রে, পরের দিন 
সকাল বেল। একখানা রিকৃশ ডেকে, ছেলে মেয়ে ছু'টোত্ক ন্রাইতে 
তুলে, নিজে চড়ে পৌটল৷ পুঁটলি নিয়ে- শ্টামবাজারে তা"র দিদির 
বাড়ি চলে গেল। 

পরিমলবাবু জিজ্ঞেস করলে যাবার সময়, কোথায় যাচ্ছ ছেলে 
মেয়ে নিয়ে ? 

উত্তর দিলে তরুবাল| বেশ উগ্র কে, যমের বাড়ি। 

আর কিছু বললে ন। পরিমলবাবু। সময় হ'লে ঘরের দরজায় 
'ভাল। দিয়ে চলে গেল স্কুলে পড়াতে। 


পরের দিন প্রায় বিকেল তিনটে চারটের সময় স্থধা কি মনে ক'রে 

একবার নীচে নামলে।। পরিমলবাবুর ছেলে মেয়েকে কোথাও দেখতে 

না পেয়ে পা-পা ক'রে এগিয়ে গেল ঘরের দরজাটার দিকে । ভেজানো 

ছিল দরজা । স্থুধা কিছু বুঝতে পারছিল না। জানতেই সে 

পারে নি কিছু । দরজায় ঘ! দিয়ে ডাকতে সুধা সাহস করছিল না। 

তার উপস্থিতিত তরুবালা যে আর মোটেই পছন্দ করে না__-এটা সুধা 
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জানতে পেরেছিল তরুবালার হাব-ভাবে। কিন্তু কি ব্যাপার ! ঘরের 
মধ্যে কোন সাড়া শব্দ নেই__একট। তে। খোজ নেওয়। তা'র বিশেষ 
প্রয়োজন। চুপ ক'রে সে থাকবে কেমন ক'রে | চুপ ক'রে সে রইলো 
না। দরজায় টোকা দিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলে, পরিমলদ।”- 
পরিমলদা”__- 

_কে-হুধা ? দরজা খোলাই আছে- ঠেলে ভেতরে এস" 

পরিমলবাবুর গল। পাওয়া গেল। 

ঘরে ঢুকেই স্ত্বধা পরিমলবাবুর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, একি! 
কি হয়েছে আপনার, পরিমলদা' ৭ অমন ক'রে কম্বল জড়িয়ে শুয়ে 
প'ড়ে আছেন এই অবেলায় ! 

পরিমলবাবু হঠাৎ কেমন অসুস্থ হ'য়ে পড়ে, তরুবাল৷ ছেলে মেয়ে 
নিয়ে চলে গেলে-_ আগের দ্রিন রাত থেকেই। বেশ জ্বর দেখ। 
দিয়েছিল। পরিমলবাবু কিন্ত কারোয় ডাকাডাকি করে নি। 

পরিমলবাবু বললে, কিছু তেমন হয় নি, স্থধা--এই কাল রাত 
থেকে একটু জ্বর হয়েছে । তাই শুয়ে প'ড়ে আছি। 

জিজ্ঞেস করলে সুধা, বৌদি ছেলে মেয়েরা কৈ-_তাদের দেখতে 
পাচ্ছি নাযে! 

মুছ হেসে পরিমলবাবু উত্তর দিলে, তোমার বৌদি ছেলে মেয়ে 
নিয়ে কাল সকালে রিকৃশ ডেকে কোথায় যাচ্ছিল । জিজ্ঞেস করতে 
ব'লে গেল--যমের বাড়ি যাচ্ছি। বোধ হয় এতক্ষণে সেখানে পৌছে 
গেছে-_শীগগীর এখন ফিরবে না। 

--কি ব্যাপার--ঝগড়। ক'রে চলে গেছে বুঝি ? 

--কি ক'রে জানবো বলো, সুধা? ওদের কোনট। আলাপ আর 
কোনটা প্রলাপ এতদিনেও ত1 আমি কিছু বুঝতে পারলুম না বড়ই 
বোকা আমি ! 
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পরিমলবাবুর চোখমুখ বেশ লাল হয়ে উঠেছে । চোখের দৃষ্টি ষেন 
ঘোরালো। মাথার চুল উদ্বখুক্ধ। মাথার পাশে বালিশের ওপর 
একখানা খোল। বই। সুধা বুঝতে পারলে, সে ঘরে ঢোকবার 
আগে পরিমলবাবু বইখান। পড়ছিল। বিছানার কাছে এগিয়ে গেল 
সবধা। যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে, কাল বৌদি চলে যাবার পর 
থেকে এখন পর্্যস্ত কি খেয়েছেন? | 

পরিমলবাবু উত্তর দিলে, দাড়াও স্বধা_মনে ক'রে দেখি । না 
না--কাল থেকে কিছু খাই নি। ক'দিন আগে থেকেই শরীরট। কেমন 
একটু খারাপ খারাপ যাচ্ছিল। তই উপোস দিলুম একেবারে টেনে । 
আজ সকালে খান কয়েক বিস্কুট ছিল ঘরে-_তাঁই খেয়েছিলুম । 
এইবার বোধ হয় জ্বরট৷ ছেড়ে যাঝেেখন। 

স্থধা পাশে দাড়িয়ে আর থাকৃতে না পেরে পরিমল্বাবুর 
কপালখানায় একবার হাত দিয়েই চমকে ব'লে উঠলো) এ কি-_-এ যে 
গ! একেবারে আপনার পুড়ে যাচ্ছে! এই আপনার একটুখানি জর ! 
জ্বর কত-_থান্মোমিটার দিয়ে দেখেছেন কি ? 

-_ না- তা দেখা হয় নি। 

--কি আশ্চর্য্য! পরিমলদা'_ না হয় আমি পর। কিন্ত বিপদের 
সময় মানুষ তো পরকেও ডাকে । কাল থেকে এই কাণ্ড চলছে-_- 
আর একবারখানি আমায় চেঁচিয়ে ডাকতে পারেন নি ? 

-ডাকবার মত অবস্থা কি আমার হয়েছে! আমি তো তেমন 
কিছু বুঝতে পারছি না। কেবল এইটুকু বোধ হচ্ছে-গায়ে হাতে 
বড় ব্যথা _আর খুব ছুর্ববল। 

--আমি ওপর থেকে থান্মোমিটার নিয়ে আমি। আপনার জ্বর 
কত দেখতে হুবে। 

--না-_না--থাকৃ--থাক্‌ঃ স্বধা-_অত ব্যস্ত হ'তে হবে না। 
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কিন্তু সুধা ব্যস্তই হ'য়ে পড়লো । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
ওপরে ছুটে গেল থার্দোমিটার আনতে । এনে জর দেখলে। 
পরিমলবাবুর জ্বর তখন ১০৩০ ডিগ্রির ওপর। | 

জিজ্বেস করলে পরিমলবাবু, কত জ্বর দেখলে, স্থধা ? 

সুধা বললে, বেশি নয়--যৎসামান্ত । খুব হয়েছে--ওদিকটায় 
স'রে শুন একটু ।+ মাথা থেকে পিঠ পধ্যন্ত তো৷ একেবারে বিছানাট। 
ভিজে শপতশপ্‌. করছে দেখছি। এসব বদলাতে হবে। 
একটু সরুন। | 

-জল খেতে গিয়ে হাত থেকে জলের গেলাসট1 তখন কেমন 
পিছলে বিছানার ওপর পড়ে গেছলো। আচ্ছা_-আমি উঠে বস্ছি-_- 
উঠে বসছি। 

এই বলে পরিমলবাবু ধড়্‌মড়় ক'রে বিছানার ওপর উঠে 
বসতে যাচ্ছিলো । 

সুধা অমনি একটা সন্সেহ ধমক দিয়ে ব'লে উঠলো, না_না-- 
আপনাকে অত জরের মাথায় উঠে বসতে হবে না- শুয়ে থাকুন। 
আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। 

তারপর সুধা সমস্ত যত্বু ঢেলে দিলে পরিমলবাবুর সেবায়। নতুন 
ক'রে এখান থেকে ওখান থেকে চাদর বালিশ টেনে টেনে বিছানা 
পরিফার করলে । পরিমলবাবুর গায়ের জামা! পরণের কাপড় সব 
নতুন বদলে দিলে । ঝাটা বার ক'রে ঝাট দিলে ঘর। ছৃ'একট! 
এ'টে৷ গেলাস বাটি প'ড়ে ছিল-_ছাই দিয়ে মেজে কলের জলে ধুয়ে 
মুছে নিয়ে এলো । এই সব সারতে সারতে হয়ে গেল সন্ধ্যে । 
আলো জ্বাললে__চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটোলে। শশাখ বাজালে। 
ঘরের মধ্যে খুঁজে খুঁজে কোথাও ধূপকাটি পেলে না। ওপবে 
নিজের ঘর থেকে নিয়ে এলো এক প্যাকেট ধৃপ। জ্বেলে দিলে ঘরের 
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ভেতর তিন চারটে ধূপকাটি। এক মুহুর্তে ঘরের শ্রী গেল ফিরে। 
কাল থেকে কি অপরিঞষার অবস্থায় না পড়েছিল ঘরখান ! স্তধ! 
আবার ওপরে গেল। নিয়ে এলো হরলিকের শিশি-আর তার 
ষ্টোভটা। পরিমলবাবুর কপালে আবার একবার হাত দিয়ে দেখলে । 

জিজ্ঞেস করলে, জ্বরটা1 বোধ হয় আরও বাড়ছে এখন, পরিমলদা” ? 

-_-কিছু তো আমি বুঝতে পারছি না, স্ধা। 

- আর আপনাকে কিছু বুঝতে হবে না। যা" বুঝি--আমি 
করব'খন। 

পরিমলবাধু এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে সুধার কাধ্যকলাপটুকু কেবল 
দেখছিল। 

বললে, স্থধা, তুমি তো আমার ঘরখানা বেশ গুছিয়ে 
দিলে দেখছি । 

এ কথার কোন উত্তর দিলে না স্থুধ!। জিজ্ঞেস করলে, পরিমলদ। 
_ কাল থেকে তো কিছু খান নি। একটু হরলিক্স ক'রে দিই-_খান্‌। 

-দেবে- দাও । 

__দাড়ান_-কপালে একটু জলপটি দিয়ে দিই আগে । জ্বরট! খুব 
বাড়ছে বুঝতে পারছি । 

ধা পরিমলবাবুর কপালে ভিজে ম্যাকরার জলপটি চাপিয়ে 
ষ্টোভ, জেলে হরলিক্স তৈরি করতে ব'ললে। । 

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু, সন্ধে হ'য়ে গেছে অনেকক্ষণ_-আজ 
ছাত্রীকে পড়াতে যাবে না, সৃধা ? 

স্বধা বললে, না । , আপনাকে হরলিক্সটুকু খাইয়ে আমি ভাক্তার- 
বাবুকে ডেকে আনতে যাবে এখুনি | 

- আজ রাতট! থাক্‌, স্ধা-_-ডাক্তীর ডাকতে হবে না। কাল 
সকালে মনে হচ্ছে জ্বরট। ছেড়ে যেতে পারে । 
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--নাও তো যেতে পারে। 

এই ব'লে স্থুধা চেয়ে দেখলে পরিমলবাবুর মুখের দিকে । ঘন ঘন 
জোরে নিশ্বাস পড়ছে পরিমলবাবুর। চোখ ছুটো একেবারে 
জবাফুলের মত লাল হ'য়ে উঠেছে । মুখের লাবণ্য আর কিছু নেই। 
প্রবল জ্বরের উত্তাপে যেন তা" পুড়ে পুড়ে ঝল্‌্সে উঠেছে । তাভাতাড়ি 
একটুখানি হরলিক্স বাটিতে তৈরি ক'রে নিয়ে বিছানার ওপর পরিমল- 
বাবুর পাশে বসে চামচ ক'রে ধীরে ধীরে খাওয়াতে লাগলো' 
পরিমলবাবুকে । 

--কি গো, বৌদি, কোন সাড়া শব্দ পাচ্ছি না-চুপ ক'রে কি 
করছো ঘরে 

এই বলতে বলতে এমন সময় নলিনী এক মুখ পান চিবুতে চিবুতে 
ডান হাতের একটা আঙ্লের মাথায় খানিকট। চুণ টিপে ধারে 
ঘরে ঢুকেই একেবারে স্থুধা ও পরিমলবাবুকে দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠলো । পথে চলতে চলতে বর্ধায় ভেজা! সবুজ তাজা ঘাসের মধ্যে 
ফণা-তোলা জাত সাপকে হেলতে ছুলতে দেখলে মানুষ যে রকম 
ভাবে রুদ্ধকণ্ে চমকে ওঠে-_ নলিনী চমকে উঠলে। ঠিক সেই রকম ! 


কিগো-_তুমিও চমকে উঠলে না কি! চম্কাবার কিছু নেই ! 
কথাগথুলে। আর শুনতে ভালো! লাগছে না বুঝি ! তা না লাগ্ডক-- 
তবু শুনে যাও। আমার আজ বলতে বেশ ভালো লাগছে । 
বলবো বলবো-_অনেকের অনেক কথা ভেতরে একেবারে ঠাসা 
আছে এখনো সব বলে যাবো । আজ যে আমায় বলার নেশায় 
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পেয়েছে। এ নেশ! ছুটবে কবে জানি নে। একটা কেমন যেন ঘুর 
লেগেছে আমার। এ সব কথ! কারোয় বলবো নাই-ই--মনে 
করেছিলুম। কিন্তু কে যেন আমায় বলাচ্ছে। আমার এ পেশা নয় 
এ আমার নেশ। গো-নেশা। আমাতে কি আর আমি আছি! 
কেমন যেন হ'য়ে গেছি । না বললে-ন্স্তি পাচ্ছি না যে মোটে । 
চাপবে। আর কত ! শেষে গুমরে গুমরে ফেটে পড়বো না কি! 

এ শোন কে আসছে ? 

--হা গোবিন্দ, দয়। কর+-হা! গোবিন্দ, দয়! কর" 

শুনতে পাচ্ছ না গদ্রীবের কাতর প্রার্থনাটুকু আমি যে আজও 
বেশ শুনতে পাচ্ছি, সেই প্রথম দিনের ডাকের মত। এখনও যে 
আমার কানে ঠিক সেইরকম বাঁজছে, যেমনটি বেজেছিল সেই 
সেদিন রাত আটটার সময়। 

--হা গোবিন্দ, দয়া কর" “হা! গোবিন্দ, দয়া কর?_- 

রাস্তার ভিখিরী-_হাত পেতে ভিক্ষে ক'রে বাসায় ফিরছে। 
হু'টি চোখ অন্ধ--একটি আট ন' বছরের ছেলের হাত ধ'রে চলছে। 
ছেলেটির পরণে একট! ময়লা হাফ প্যাণ্ট--গায়ে একটি ছে'ড়া ছিটের 
সার্ট। কি করণ মুখখানি ছেলেটার! আহা ছুধের মত ধব্‌ ধব, 
করছে ছেলেটার গায়ের রঙ্‌। সরু সরু হাত-_-লিক্‌ লিক্‌ করছে প1। 
দারিদ্র্যের পেষণে চেপে ধরেছে তা'র বালকস্থলভ চপলতা। একটা! 
কঠোর আন্তি মুখে মাখানো ! চোখের চাহনি কি নিদারুণ অন্থুকম্পা- 
প্রার্থী! অন্ধ ভিখিরীর ঝা! হাতখান৷ ধ'রে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে 
ছেলেটি। ভিখিরীর বেশ বয়স হয়েছে । ডান হাতে একটা লাঠি ধরে 
চলছে ছেলেটির সাথে সাথে । দয়া ক'রে যেযা হ'এক.পয়স। দিচ্ছে, 
ছেলেটি তার ছেড়া জামার পকেটে রাখছে । ভিথিরীর মুখে এ এক 
সকাতর প্রার্থনা--“হ1। গোবিন্দ, দয়। কর?--হা। গোবিন্দ, দয়া কর? । 
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চেয়ে আছি ছেলেটির দিকে আর শুনছি অন্ধের আবেদন । ধীরে 
খীরে এগিয়ে আসছিল তারা আমার দিকেই ৷ এলো! শেষ পর্য্যস্ত-_ 
ছেলেটি দাড়ালো অন্ধের হাত ধ'রে আমার পাশেই। হাত পেতে 
দাড়ালো ছেলেটি-__-অদ্ধ জানাতে লাগলো তা'র প্রার্থনা ! 

এ কি হ'লো-_-আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠলো কেন! আমি 
তে! গোবিন্দ নই! এ জগং-সংসার তো আমার নয়! গোবিন্দকে 
ডাকছে--গোবিন্দ দয়। করবে! আমিকি দয়া করবার মালিক ! 

খুলে গেল অমনি দোতলার জানলাটা--বনমালী শিকদারের 
বাড়ির। প্রমীলা একবার দেখলে চেয়ে। দে অমন মাঝে মাঝে 
দেখে । নারীর অন্তর কেমন কেঁদে ওঠে গরীবের ব্যথায়! ডাকে 
সে ভিখিরীদের- দেয় টাকাট। সিকেটা যখন যেমন ইচ্ছে হয়। 
পরক্ষণেই স'রে গেল জানলার কাছ থেকে প্রমীলা । একটু পরে 
বেরিয়ে এলে বাড়ির এক ঝি। ছেলেটির হাতে দিলে ছু'টো টাকা । 

ছেলেটি বললে, বাবা, এই মা ছু'টে। টাকা দিয়েছে । 

এঁকটা ক্ষীণ আনন্দের দীপ্তি খেলে গেল অন্ধের সারা মুখখানির 
ওপর। বললে, বেঁচে থাকো মা-বেচে থাকো | ভগবান তোমার 
ভালো করুক ! 

চলে গেল অস্তঃপুরের দাসী অস্তঃপুরে । নিয়ে গেল অন্ধের বুক- 
ভরা আশীব্বাদ। 

ছেলেটি বললে, বাবা--আজ আর ঘুরতে হবে ন। ৷ বাসায় ফিরে 
চল”। রাত হয়ে গেছে। দিদি বসে বসে ভাবছে হয় তে।। 

অন্ধ বললে ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে, তাই চল*-_বাবা৷ পণ্টং 
ঘরে ফিরে চল”। আবার কাল বেরুবখন। অনেকটা পথ আজ 
হেটেছিস্--পায়ে ব্যথা হচ্ছে না তো? 

স্নাশ্শ্বাবা। 
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ঘুরে দীড়ালো ছেলেটি অন্ধের হাতি ধারে। এবার বাসায় ফিরে 
যাবে তারা । 

_-'হা গোবিন্দ, দয়া কর'--হা! গোবিন্দ, দয়। কর? । 

ওরে-__কে রে-কে রে! এ যে আমার পরিচিত কঠন্বর ! আমি 
যে এতক্ষণ বুঝতে পারি নি-_জানতে পারিনি কিছু! তাই প্রথম 
থেকেই ওর ডাক শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন শিউরে শিউরে 
উঠছিল! ওরে কে আছিস্-_ ধর্‌ ধর্‌-_-ও যে আমাদের এই পাড়ার: 
সেই শ্রীনাথ ময়রা রে-_-এঁ ছেলেট। যে প্রমীলার ছোট ছেলে- সেই 
কোলের পণ্ট, রে! ওরে ধর ধর্‌-_ 

কি চিংকারই সেদিন ন। করলুম, ভাই*_হায়, আমার ডাক কেউ 
শুনতে পেলে না! ছুটে গিয়ে ধরবার উপায় নেই আমার। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে থর্‌ থরু ক'রে কাপছি কেবল । দেখছি চেয়ে--ওর! 
এগিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । অন্ধ পিতার হাত ধরে ছোট ছেলেটি 
যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বিপুল জনআ্রোতে । 'হা গোবিন্দ, দয়! কর' 
- হা গোবিন্দ, দয় কর,_-এখনও যে ডাকটা শুনতে পাচ্ছি বেশ। 
গেল-গেল-ফস্কে গেল বুঝি রে! থাকতে পারি নি-_ সেদিন 
থাকতে পারি নি স্থির হ'য়ে! নিরুপায়ের উপায় সেই গোবিন্দকে 
আমিও শেষে ডাক ছেড়ে ডাকতে লাগলুম_-হ! গোবিন্দ, দয়! কর'--. 
“হ] গোবিন্দ, দয়। কর? । 


ওকি--ওকি-_ওদিকে কি হু'লো৷ বনমালী শিকদারের বাঁড়িতে-. 
দোতলার এ বড় ঘরখানার মধ্যে ! প্রমীলা অমন ছুটোছুটি করছে 
কেন-_ একবার এ জানলায়ঃ একবার ও জানলায়! কি হু'লো 
প্রমীলার ! মুখখানা! একেবারে মুহূর্তে পাংশু বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে। 
নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন ! কি উত্কঠা-মিশ্রিত ব্যাকুল চাহনি তা"র ! 
তবে কি জানতে পেরেছে--চিনতে পেরেছে- বুঝতে পেরেছে প্রমীলা 
অন্ধের কন্বরে ! কি হ'লো- কোথায় ছুটে গেল প্রমীলা ! 

বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো৷ আবার সেই ঝিটা। দৌড়ে গেল 
অন্ধের কাছে। কি বললে । ফিরে দাড়ালো পল্টু । অন্ধের হাত 
ধ'রে বিয়ের পিছু পিছু আবার আসতে লাগলো এদিকে । 

সর্বনাশ হ'লে। বুঝি রে ! দে--দে--ওদের তাড়িয়ে দে এপাড়। 
থেকে । আর এক পাও.এগুতে দিস নি ওদের! আর কোন দিন 
যেন এ পাড়ায় না ঢোকে ওরা । মেরে ফেলবে-মেরে ফেলবে বোধ 
হয় বিষ খাইয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গিয়ে । কুলত্যাগিনী নারীর 
অসাধ্য কিছু নেই ! ব্বামী-পুত্র-কন্তা বজ্ন ক'রে যে নারী পরাস্- 
শায়িনী হয়ে থাকে-সে নারী বিষধরী--মানবের পরম ও চরম 
বৈরি! প্রমীলার সানিধ্য থেকে ওরে তোর। সরিয়ে দে_-সরিয়ে 
দে গ্রীনাথ ময়রাকে! এ পাড়ার ত্রিসীমান! থেকে দূর ক'রে দে-_ 
দূর করে দে তার ছোট ছেলে পণ্টুকে ! 

কেমন সেদিন আমি একেবারে যেন ক্ষেপে গেছলুম। সমানে 
আপন মনে ঠেঁচিয়ে মরেছি খানিকক্ষণ। হায় রে--ভাষ! আমার 
কেউ শুনতে পায় না_ বুঝতে পারে না কেউ আমার কথার অর্থ! 
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আর টেঁগতে পারলুম ন। ৷ হাঁপিয়ে পড়েছিলুম বড়। চুপ ক'রে 
গেলুম তাই। আমার পাশ দিয়ে তা"রা তিনজনে এগিয়ে গেল 
দেখলুম। বাড়ির ঝিট। তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । 
আমি নির্বাকে চেয়ে রইলুম বনমালী শিকদারের বাড়ির দিকে । 
অদম্য কৌতুহলে ভ'রে উঠেছে আমার সম্পূর্ণ ভেতরটা! । তাই 
স্বস্তি পাচ্ছিলুম না কিছুতেই । উকি-বু'কি মারতে লাগলুম খোলা 
জানলাটার মধ্য দিয়ে। 

ওকি দেখছি! ও যে একেবারে দোতঙগগার বৈঠকখানায় নিয়ে 
তুলেছে অন্ধ ভিখিরী আর ছোট ছেলে পণ্টকে ! কি যেন জিজ্ছেস 
করলে ছেলেটাকে- শুনতে পেলুম না। কি যেন উত্তর দিলে 
ছেলেট।-_তাও পেলুম না শুনতে । 

ও কি হলো! প্রমীলা একেবারে ঘরের মধ্যে ছুটে এসে বুকের 
মাঝে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলে পল্টকে। অন্ধ ভিথিরী শ্রীনাথ 
ময়রা কিছু দেখতে পায় না। আহা--ভগবান্‌ বাচিয়েছেন তা?রে 
ছু'চক্ষু সম্পূর্ণ অন্ধ ক'রে দিয়ে। প্রমীল। পণ্টুকে বুকে ক'রে বেরিয়ে 
এলো ঘর থেকে । কেমন যেন হ'য়ে গেল প্রমীল। ! রুদ্ধ মাতৃত্বের 
লাঞ্চনায় তীব্র অন্থতাপবহ্ছি যেন একেবারে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে 
উঠলে! হঠাৎ তা'র বুকের মধ্যে । পণ্ট;র মুখখানা আপনার কঠোর- 
কোমল বুকের ওপর চেপে ধরে রগড়াচ্ছে কেবল। মুখে বলতে 
পারছে না কিছু প্রমীলা । ফুলে ফুলে উঠছে কি একটা মর্শমভেদী 
অন্তর-আবেগ-ঠিক যেন জোয়ারের জলের মতন! দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ছে ঘন ঘন। আর চাপতে পারলে না_খোকা-খোক।? বলে 
একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে উঠলো । আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
যেন বান ডাকলো প্রমীলার ছু'চোখে। পণ্টু কেমন ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেল। ছেলেমানুষ-_বুঝতে পারে না কিছু । অদূরে দাড়িয়ে 
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বিটাও ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে আছে-- দেখছে প্রমীলার কাণ্ড- 
কারখানা-__ সেও পারে না কিছু বুঝতে । 

বনমালী শিকদার কোথায়? দে তো এখানে নেই। আজ দিন 
সাতেক হ'লো। রাচি চলে গেছে। ভবেশ পালিত রাচি থেকে 
টেলিগ্রাম করেছিল-_শীগগির চলে আসতে-_সাপ্লাই ব্যাপারে 
সেখানে গোলমাল বেরিয়েছে খুব। তাই সামলাতে বনমালী 
শিকদার একাই ছুটে গেছে রাচিতে__রাচির মিলিটারী ক্যাম্পে। 
যাবার সময় বলে গেছে প্রমীলাকে, যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরছি__- 
ভেবো না কো কিছু। 

অন্ধ শ্রীনাথ ময়রা বনমালী শিকদারের দোতলার বৈঠকখান। 
ঘরের মধ্যে এক! দীড়িয়ে। বা হাত দিয়ে হাতরাচ্ছে পণ্ট,কে। 
কাছে না পেয়ে ডাকলে, বাব পল্টু পণ্ট কোথায় রে? কৈ 
গে! মা- এখানে ডেকে আনলে কেন? রাত হ'য়ে যাচ্ছে যে, 
মা। ওদিকে বাসায় মেয়েটা যে আমাদের পথপানে চেয়ে বসে 
আছে, মা । 

প্রমীলার সব্র্বাঙ্গ শিউরে উঠলো এতদিন পরে এত কাছে শ্রীনাথ 
ময়রার কথম্বর শুনে । মনে পড়লো, বড় মেয়ে পারুলটাকে। 
মেয়েটা কত বড় হয়েছে এখন ! তারপর জোর ক'রে সামলে নিলে 
নিজেকে । ঝিকে আস্তে আস্তে বললে, ওরে-_-ওকে ঘরের চেয়ারের 
ওপর বলিয়ে দিয়ে আয়। বল্‌্-কোন ভয় নেই। একটু পরেই 
পণ্টুকে নিয়ে বাসায় যাকেখন। 

এই নির্দেশ দিয়ে ঝিকে, প্রমীলা পণ্টকে বুকে চেপে ধারে 
পাশের ঘরে ঢুকে দরজ। দিলে বন্ধ ক'রে একেবারে সশবেে খিল 
এ'টে। প্রায় ঘণ্টাখানের পরে দরজা খুললে প্রমীলা। পণ্টুর 
হাত ধ'রে এগিয়ে গেল বৈঠকখান! ঘরের দিকে । শ্রীনাথ ময়রার 
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কাছে না ধাড়িয়েই থর্‌ থরু ক'রে কীপছিল প্রমীলা । মুখে একটিও 
কথ। ফুটছিল ন। তা'র। 

পণ্ট এসে শ্রীনাথ ময়রার কাছে দাড়ালো বললে, চল বাবা--- 
এবার বাড়ি যাই। 

উঠে দাড়ালো অমনি শ্ানাথ ময়রা। বা হাতখানা এগিয়ে 
দিলে-_পণ্ট, হাত ধরলে অন্ধ বাপের । সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলে! 
হ'জনে। প্রমীল। আর দেখতে পারলে না সে দৃশ্য । তাড়াতাড়ি 
সুখ ফিরিয়ে আচলে চোখ মুছে, ধাড়ালে। এসে খোল। জানলাটার 
সামনে । ল্যাম্পপোস্টের আলো পড়লে তা'র মুখের ওপর । এক 
মুহূর্তে কি ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেছে 'প্রমীলার অমন সুন্দর 
মুখখানা! ঠিক যেন একট। আধি বয়ে গেল দারুণ গ্রীষ্মের দিনে-_ 
একট] থরে থরে সাজানো ফুল বাগানের ওপর । জানলার সামনে 
ঈাড়িয়ে আছে_-যেন একখান! মন্মর মুত্তি! একখানা যেন পাথরের 
াই-_ডাইনামাইট্‌ দিয়ে ফাটানে। হয়েছে যেন এই কিছুক্ষণ আগেই ! 

অন্ধ শ্রীনাথ ময়রার হাত ধ'রে পণ্টু বেরিয়ে এলো বনমালী, 
শিকদারের বাড়ি থেকে । ল্যাম্পপোস্টটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। 
বলছিল পণ্টু২ বাবা__এর৷ খুব বড়লোক । 

- তাই নাকি! 

_হ্যা বাবা। একটা বৌ আমায় খুব আদর করেছে-স্্যত্ব 
করেছে- চুমো খেয়েছে । 

__-বেশ বাবাঁ_বেশ । বোধ হয় মেয়েটির ছেলে পুলে নেই_তাই 
তোমায় অত ভালোবেসেছে। 

- আর, বাবা, আমায় অনেক টাকা দিয়েছে । বলেছে--আর 
তোমার হাত ধ'রে ভিক্ষে করতে হবে না। যখন যা, দরকার হবে, 
, আমায় গিয়ে চেয়ে আনতে বলেছে । 
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»-আহা-_ম] তালে রাজরাণী--রাজরাণী ! 

একটা অব্যক্ত আবেগে টলমল ক'রে উঠলো! শ্রীনাথ ময়রার্‌ 
বুকের ভেতরটা। কি মনে ক'রে ওপর দিকে মুখ তুলে ব'লে 
উঠলো অমনি নরম গলায়--হা! গোবিন্দ, হা! গোবিন্দ?! 

পল্ট, আবার বলতে লাগলো, বাবা আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে 
অনেক কথা জিজ্ঞেস করলে বৌটা-_-তোমার কথা, দিদির কথা! 
বেরিবেরি অন্ুখে তোমার চোখ ছু'টে। একেবারে কাণ! হ'য়ে গেছে-- 
সে কথা বললুম। উপ্টোডাঙায় কোথায় আমাদের বাসা--তাও 
শুনলে । বললুম সব। 

--বেশ ক'রেছ বাবা--বেশ ক'রেছ। 

--কাল আবার আমায় আসতে ব'লে দিয়েছে- বরাবর গাড়ি 
ক'রে আসতে । তোমায় একেবারে ঘর থেকে রাস্তায় বেরুতে বারণ 
ক'রে দিয়েছে । খুব ভালো হয়েছে, বাবা আর আমাদের ভিক্ষে 
করতে হবে না। আমাদের যা” দরকার--সব পাঠিয়ে দেবে 
বলেছে বৌটা। 

- আহা ! বাবা পণ্ট, রাজরাণীকে তুমি “মা, বলে ডেকো। 
অমন «“বৌটা-_বৌটা” বলো না। 

জিজ্ঞেস করলে পণ্ট, বাবা, কাল আবার মার কাছে আসবে! 
তো1? তুমি বারণ ক'রবে না? 

-না_বারণ ক'রবো কেন? তুমি তোমার মার কাছে এসো । 

ছু'পা গিয়ে আবার জিজ্জেদ করলে পণ্ট বাবা-_দিদি বকবে না ? 

- নানা কেন বকবে ? আমি বলবখন সৰ কথা । 

আর ল্যাম্পপোস্টটা তাদের দেখতে পেলে না। তার! গিয়ে 
পড়লো বড় রাঁস্তাটায়। সাদা বাড়িটা অমনি তাদের আড়াল 
ক'রে দিলে। 
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যতক্ষণ দেখা যায় দেখছিল তাদের প্রমীল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
জানলার কাছে। চোখের তারা ছু'টো তা'র আর নড়ছিল না। 
ল্যাম্পপোস্টের আলোয় চক্চক্‌ করছিল প্রমীলার চোখ ছু'টো। 
মনে হচ্ছিল সেদিন-_শ্রীনাথ ময়রার মত প্রমীল! যেন অন্ধ হয়ে 
এেছে। ছু'টো পাথরের চোখ যেন কেটে বসিয়ে দিয়েছে কোটরে। 
প্রমীল! আর দেখতে পাচ্ছিল না কিছু। একটা অত্যুজ্জলগ আলোর 
ছটায় তা'র চোখ যেন ধে'ধে গেছে! সে দেখছে যেন কেবল জমাট 
অন্ধকার-আপনার বাহিরে ভিতরে ! জীবনের অতীতে বর্তমানে 
আরম্ত হয়ে গেছে একট! দারুণ ঠোকাঠুকি--তারির জঘন্য কর্কশ 
'শব্দটাই তা'র কানে যেন অনবরত বাজছে! আর কেবলি তা"র মনে 
হচ্ছে, এ জগতের সব কিছুই যেন তুচ্ছ_-মতি তুচ্ছ! জীবন তুচ্ছ--- 
মৃত্যু তুচ্ছ__তুচ্ছ এর আলে! বাতাস-_তুচ্ছ এর প্রেম ভালোবাসা--- 
তুচ্ছ এর স্নেহ-গ্রীতি-_তুচ্ছ এর সুখ ছুঃখস্"তুচ্ছ এর হাসি কানা ! 
কতক্ষণ এমন ভাবে সমাধিস্থ হ'য়ে বসে ছিল প্রমীলা, তার হিসের 
ল্যাম্পপোস্টট। রাখে নি। কিন্তু তা'র রুদ্ধ মাতৃত্ব কলঙ্কিত নারীতে 
সেদিন ঘে খোচা লেগেছিল-_তার ক্ষরণ প্রমীল! যে আপ্রাণ চেষ্টা 
ক'রেও থামাতে পারে নি, এ খবর এ সংসারে আর কেউ ঘৃণাভরে 
ন৷ রাখুক-_ল্যাম্পপোস্টটা রেখেছিল! 


তারপর কি সেবাটাই না ক'রে গেল সুধা পরিমলবাবুর । 
একেবারে একজ্বরী হয়ে পণড়লে। পরিমলবাবু। সাড় ছিল না 
কোনো । নিজের দেহটাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দিতে হ'লো বাধ্য 
হয়ে সুধার হাতে । সুধা ডাক্তার আনলে, ওষুধ খাওয়ালে, ব্যবস্থ। 
করলে পথ্যের। সারা রাত প্রায় পরিমলবাবুর মাথার কাছে জেগে 
বসে থাকতে হ'লো সুধাকে । মাঝে একদিন জিজ্ঞেস ক'রেছিল 
পরিমলবাবুকে, রেবার মাসীর বাড়ির ঠিকানাটা কি? 

কেন £ 

--একটা চিঠি লিখে জানানো উচিত। 

_-কি জানাবে আমার অবস্থা ? 

--হ্যা। শেষে ফিরে এসে সব শুনে হয়তো আমার ওপর রাগ 
করতে পারে বৌদি। 

জোর-গলায় বললে পরিমলবাবু, না স্ধা_আমার খবর কিছু 
জানাতে হবে না সেখানে । আমি বেশ আছি। তোমার বৌদির 
রাগ তোমার ওপর যতট। পড়ে_-ততটাই ভালো । তবে সুধা 
তোমায় একট কথা ব'লে রাখি--আমি বুঝতে পারছি তোমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে আমাকে নিয়ে । 

_না--পরিমলদা”--আপনি ভুল বুঝছেন। আমার পরম ভাগ্য 
যে_-আমি এমন ক'রে সুযোগ পেয়েছি একটু আপনার সেবা 
করবার। আমার জীবনে হয়তো সমস্তটাই ক্ষতির খাতায় লেখা 
থাকবে। কিন্তু এটা আমি বেশ জানি--এইটুকু থাকবে আমার 
লাভের অঙ্কে । | 
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একটু ম্লান হাসলে পরিমলবাবু। বললে, সুধা, জীবনের লাভ 
লোকসানের হিসেবটা এত তাড়াতাড়ি তে! তুমি টানতে পারো! না। 
এখনে। অনেক দেরী আছে । আমার কি সাধ যাচ্ছে জানো-_-তোমার 
এই অক্লান্ত সেবার মাঝেই আমি যেন-_ 

সুধা কথাট! শেষ ক*রতে দিলে না পরিমলবাবুকে । অত বড় 
অমঙ্গল কথাটা সে মোটেই শুনতে চাইলে না । একটা মুছ সঙ্সেহ 
ধমক দিয়ে অমনি বলে উঠলো নুধা, থামুন আপনি । থা ধরবেন 
তা” বুঝতে পেরেছি । আমি শুনতে চাই না। অমন যদি মনে 
করেন-তা'হলে আমি এখুনি 'ফ্যান্থুলেন্” ডেকে আপনাকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দোব, তা” বলে রাখছি। 

পরিমলবাবু বললে, তা তুমি কিছুতেই পারবে না, সুধা । 
(তোমার ওট। কেবল মুখের কথা । 

- কেন পারবো না, খুব পারবো ! পারলেই ভালো হয়--" 
চারিধারের অপ্রিয় মস্তব্যগুলে। তা'লে থাম! পায়ু । 

--৩-তুমিও তা"হলে সব শুনেছ। 

হ্যা হ্যা আমি সব শুনিছি_-সব জেনেছি। বৌদি কি 
জন্যে তা'র দিদ্দির বাড়ি গিয়ে বসে আছে-_তাও বুঝতে আমার আর 
বাকি নেই। আপনি এখন চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে থাকুন--ও সব 
কিছু আপনাকে ভাবতে হবে না। 

_-সুধা» এত শুনে জেনে বুঝেও তুমি আমার কাছে আসবে_ 
আমার সেবা করবে ? 

জোর গলায় বললে সুধা, হ্যা--করবে।। আতুর জনের সেব! 
করবো--তাতে আবার কার কি?যে ষ পারে বলুক--মামি 
কারোর কথা গ্রাহ করি না। 
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_এ সমস্ত অপ্রিয় কথা শুনে তোমার মনে লজ্জা করে না 
একটু, সুধা ? 

-লজ্জ। আমার পাওয়া উচিত নয়। লজ্জা পাওয়। উচিত তাদের, 
যার এ সব বলে। যাকৃ--ও সব ছেড়ে দিন, পরিমলদা? | 

জিজ্ঞেস করলে পরিমলবাবু; আচ্ছা_-ধরো সুধাঁ-যদি আমি আজ 
এ অসুখে মারাই যাই-_তুমি তাহলে এ পাড়ায় মুখ দেখাবে 
কিকরে? 

বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো! সুধা, জানি না-_যান্‌। 

টানা পনেরো দিন ধ'রে এই রকম চললো । একদিকে সেবা 
যত্ব শুশ্রাধা--অন্যদিকে শুধু চেয়ে থাকা আর কথ! বল! ! একদিকে 
দান--অন্যদিকে গ্রহণ ! একদিকে শ্রদ্ধা ভত্তি--অন্যদিকে স্নেহ 
ভালোবাস ! একদিকে নারী- অন্তদিকে পুরুষ ! 

ব্যাধিট। খুব ঘোরালোই হয়েছিল পরিমলবাবুর। ধীরে ধীরে 
আরোগ্য লাভ করতে লাগলো । একদিন ডাক্তার এসে দেখে শুনে 
বললে, “ফাষ্ট ক্লাশ, নাসিং'এ-_এ-যাত্রা। বেঁচে গেলেন পরিমলবাবু। 

সুধা ধলে উঠলো, না-_না- আপনার ওষুধে, ডাক্তারবাবু। 

পরিমলবাবু হেসে বললে, কোনটাই কিছু নয়-_-এ আমার ভাগ্য । 

ভাগ্যই বটে ! লাঞ্ছনা অপমান, যশ কীন্তি, প্রেম ভালোবাসা, 
আরোগ্য অনারোগ্য__সবই ভাগ্যের দান ! 

আজ অন্ন পথ্য করবে পরিমলবাবু। আরোগ্যক্সীন ক'রে উঠে 
দুর্বল দেহে চেয়ারে বসে আছে। সুধা ওদিকে ব্যস্ত অন্ন পথ্যের 
ব্যবস্থায় । এমন সময় তরুবাল! ছেলে মেয়ে নিয়ে উপস্থিত হলো । 
ফিরে এলো দিদির বাড়ি থেকে । 

পরিমলবাবু পরিহাসের সুরে জিজ্ঞেস করলে, কি গো--যমের' 
বাড়ি থেকে ফিরে এলে ? 
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এ কথার কোন উত্তর দিলে না তরুবালা । তারপর সমস্ত শুনলে 

স্থধার মুখে । বললে ঠেস দিয়ে পরিমলবাবুকে, আমি কি জন্মের মত 
₹সার ছেড়ে চলে গেছি যে, সুধাকে নিয়ে এমন ক'রে সংসার পেতে 

বসেছ! এত বড় বিপদ--আমায় একটা খবর পর্যন্ত দিতে মন 
চায় নি কারোর ! আচ্ছা-_ভগবান্‌ আছেন-_-ভগবান্‌ আছেন ! 

পরিমলবাবু বললে, সে কথ! সত্যি--ভগবান্‌ আছেন নিশ্চয়। 
নইলে এ অবস্থায় স্থধাই বা অযাচিত এসে জুটুলো৷ কেমন ক'রে! 
আমি তে। সেই কথাটাই ভাবছি-_-ভগবান্‌ আছেন--ভগবান্‌ আছেন ! 

সুধা তখন কাছে ছিল না। পরিমলবাবুর অন্নপথ্যের জন্যে কিছু 
পুরানে। চাল দে'কান থেকে কিনে আনিয়েছে অনেক কই করে। 
তখন 'র্যাশনএর যুগ চলছে সহরে। এমনি চালই এক ছটাক পাওয়! 
যায় না--তা আবার রোগীর খাবার পুরানো! চাল ! যাই হোক্‌-__সুধা 
সেই চাল ক'টি বাইরে কলের জলে ধুচ্ছিলো৷ ভালো ক'রে কাকর-কাটি 
বেছে বেছে। শুনতে পায় নি এদের স্বামী-স্ত্রীর কথা । 

তরুবাল। স্ুধার কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখখানা ভারি ক'রে 
বললে, থাক্‌ স্ুধা--তোমায় আর কিছু করতে হবে না। খুব 
করেছ। আমি যখন এসে পড়েছি--তখন য। করবার আমিই 
করব'খন। তুমি রেখে দাও ওসব। 

একটা খোঁচা লাগলো৷ অমনি স্ুধার বুকে । তা'র বড় সাধ 
ছিল-_সেদিন পরিমলবাবুর অন্নপথ্য সে-ই নিজে হাতে রেখে 
খাওয়াবে । বললে, বৌদি-_তুমি এই হস্তদস্ত হয়ে এলে--এ বেলাটঃ 
একটু জিরোও না। আমি এ বেল। তোমাদের সকলের রান্না কাজটা! 
সেয়ে দিচ্ছি। 

-না_না-আমার সুসার আর তোমায় করতে হবে ন|। 

অনেকখানি কাকুতি মিনতি প্রকাশ ক'রে বললে সুধা, বৌদি, 
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তোমার পায়ে পড়ি। রুগীর পথ্যটা! অন্ততঃ আমায় রাধতে দাও 
আজ। আমি ছ'টো খাইয়ে চলে যাচ্ছি। 

কেমন অমনি হঠাণড ব'লে উঠলো! তরুবালা, তোমার পায়ে আজ 
মাথা! খুড়ে মরবো, সুধা-যদি বেশি বাড়াবাড়ি কর--তা বলে 
রাখছি। 

পরিমলবাবু শুনতে পাচ্ছিল সব। চেয়ার ছেড়ে উঠে ছাড়ালে।। 
জোর গলায় ডাকলে, সধা__সুধা__ 

সুধা অশ্রুছলছল চোখে কাছে এসে দাড়ালো! পরিমলবাবুর । 

পরিমলবাবু বললে, স্ুধা--ওপরে তোমার ঘরে চলে যাও- আর 
এক দণ্ড এখানে দাড়িও ন। ৷ 

পরিমলবাবুর মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে স্ুধ! 
বেরিয়ে এলো ঘর থেকে ধীরে ধীরে-_মাথাটি নত করে । 


_ স্থধা আর জোর পাচ্ছিল না দেহে । মনটা যেন তা'র একেবারে 
ভেঙে পণ্ড়লো। । নারীর ভালোবাসায় বাধা দিলে সে ফোঁস করে 
ওঠে; কিন্তু নারীর সেবায় ব্যাঘাত ঘটালে, সে অমনি দংশন করবার 
জন্যে উদ্ভত হয়। নুধা তাই রুখে ফাড়ালো এবার । এ অপমান সে 
সহা করতে পারবে না কিছুতে । স্ধা অনেকদিন আগেই বুঝতে 
পেরেছিল- পরিমলবাঁবু জীবনে সুখী হ'তে পারে নি, আর পারবেও 
না কোন কালে--মস্ততঃ যতদিন তরুবালা বেঁচে থাকবে--ততর্দিন 
নয়। সুধার মনে এবার্‌ জাগলে' একটা তীব্র বাসনা- পরিমল- 
বাবুকে সে ভা'র অন্তরের শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসা সমস্ত দিয়ে 
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সুখী করবে। এ অভিলাৰ ছিল তা'র এতদিন মুকুলিত ; হঠাৎ 
সেদিন সেট! প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলেো।। আর চাপতে পারলে ন! 
সে তার অন্তরের আকাজ্ষা । ক্তরী মুগ যেমন ছট্ফট ক'রে মরে 
তা'র নিজের নাভির সুগন্ধে__নুধাও তেমনি তা'র নিজের একটা 
দারুণ অতৃপ্তিতে ছটফট করতে লাগলো । খুঁজতে লাগলো একট! 
চরম প্রশান্তি -একটা ঠাণ্ডা নরম প্রলেপ বিষত্রণের মুখে । কোথায় 
যাবে_কি করবে--ভেবে পায় না কিছু । পরিমলবাবুকে সে চায়-- 
মনে প্রাণে চায়। সেবায় ভালোবাসায় ভক্তি-শ্রদ্ধায় সে একেবারে 
লুকিয়ে রাখতে চায় পরিমলবাবুকে নিজের বুকের মধ্যে। এ 
কথাটা সুধা এতদিন বুঝতে পারে নি। স্বপ্ন ও নুযুপ্তির মাঝে 
যেন এক একটা ক্ষণস্থায়ী ছোট ছোট বুদ্বুদ্ উঠছিল মনে মনে-_- 
আবার তখনি সে বুদ্বুদ্‌ যেন ফেটে মিলিয়ে যাচ্ছিল একটা চির- 
রহস্যময় সততায়! কিন্ত সেদিনকার চরম আঘাতে তা'র ন্বপ্নের ঘোর 
গেল কেটে-_ন্থৃযুপ্তির আমেজ গেল ছি'ড়ে। একেবারে যেন সম্পূর্ণ 
জাগরণে সে দেখতে পেলে ছৃ'চোখ মেলে, তা'র অস্থনিহিত বুকের 
রক্তে লাল টকটকে রঙ. ধ'রে পুষ্ট হয়ে উঠেছে নারীহ্বদয়ের বাসনার 
অস্কুরগুলো। টন্টনে ব্যথায় চঞ্চল হয়ে উঠছে যেন। হওয়াটাই 
স্বাভাবিক- অস্বাভাবিক কল্পনার নিরর্থক ফাক। ম্ুষম! এ নয়-হয় 
তোমারও-_হয় আমারও-_পৃথিবীর জল-হাওয়ায় যদি ধীরে ধীরে 
পুষ্ট হয়ে ওঠে তোমার আমার রক্তমাংসের দেহ ! 

কিন্তু সে-বাসন! চরিতার্থ করবার স্ুধার পথ কৈ! প্রশস্ত রাজপথ 
না হোক--একট। ছোটখাটো সন্কীর্ণ গলিও তো খু'জে পাওয়। যায় 
না! এতখানি সাধের সাধনা কোথায়! সেইটা নেই বলে কি 
এতটা যাতনা তার! এক এক সময় মুধা মনে করে_ আজ হ'কথা 
সে তরুবাঙ্াকে শোনাবে । সিঁড়ির আধপথ সে নেমে যায় তর্‌ তর্‌ 
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ক?রে তেমন ভাবে শোনাতে । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কে যেন তা?রে টেনে 
ধরে। আপন শিক্ষা সংস্কৃতিতে সে বাধা পায় প্রতিপদক্ষেপে । 
অল্জ্বল্‌ ক'রে চোখের সামনে অমনি যেন ভেসে ওঠে পরিমলবাবুর 
সুখখান। | কি সৌম্য-_কি শান্ত--কি সিপ্ধ ! তা*র এই প্রতিহিংসায় 
পরিমলবাবুই যে কষ্ট পাবে-_ নষ্ট হবে যে পরিমলবাবুর প্রসন্নতা ! 
সুধা পারে-_তেমন ইচ্ছে করলে সুধা পারে তরুবালার ওপর 
প্রতিশোধ নিতে-_-তরুবালার জীবন বিষময় ক'রে তুলতে । সুধা 
ঝুমারী-_কুমারীর প্রেমসাধনার কঠোরতা অতি দুর্বার_-কেউ তার 
প্রতিদ্বন্দিতা করতে পারে না। সুধা পারে তাই তার জীবনের এ 
ছুশ্চর ব্রত এক মুহুর্তে সফল ক'রে তুলতে-_-তরুবালার এই গর্বব, 
অহঙ্কার আপনার ছু'পায়ে দলিত মথিত ক'রে দিয়ে । 

কিন্তু সুধা পারে না তা'। তেমন পারলে পরিমলবাবুকে উচ্চস্তর 
থেকে জোর ক'রে নীচে নামাতে হয়--অতি জঘন্য ক্েদ-গ্লানির পঙ্কে 
পরিমলবাবুকে ডোবাতে হয়। তাতে স্ুধার জয় নয়__স্ুধার 
নিদ্দারণ পরাজয়। তাই নীরবে কেবলি গুমরে গুমরে মরতে 
লাগলো সুধা । ূ্‌ 

কেন এত কথা বল্ছি জানো ! আমি যে দেখেছি স্থধাকে-_ 
একা! ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে । মুখে ফুটে উঠেছে চিন্তার 
আল্পনা--বুকে জেগে উঠেছে আশার কল্পনা চিত্তে আঘাত হেনেছে 
নীতির জল্লনা! আপন মনে ফৌস্‌ ক'রে উঠেছে--তুলে ধরেছে 
মোহিনী ফণ।--আবার পরক্ষণেই কি ভেবে গুটিয়ে নিয়েছে সব 
নিজ্বের কুগুলীর মধ্যে। সেকি অপরূপ শোভা-_সে কি সুন্দর, 
জাভা] দেখে নি যে তা” কেউ ! দেখলে কি আর আমি এমন ক'রে 
বলি! প্রতি দিনটি তখন ফুটে উঠতো সুন্দর হয়ে_ মধুর হয়ে নামতে 
তখন প্রতি রাতটি। দিনে ক্লাতে একটা, অনবন্ধ ছন্ব চল্‌তো নুধার 
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বুকে। কখনো নিশ্বাস পড়তে। ঘন ঘন--কখনে শাস্ত স্থির । স্থধার 
রাগে অনুরাগে লাগতো বেশ তালে লয়ে ঠোকাঠুকি। রাগে তা'র 
সারা মুখখানা লাল হয়ে উঠতো-_চোখের কোণে খেলতো! যেন: 
বিজলি-ঝলক। আবার অনুরাগে যেন গোলাপী রঙের তুলি বুলোত' 
তাঁর হুগালে--চোখের চাহনি হয়ে আসতো। কমনীয় । ওগো-- 
আমি যে দেখেছি স্ুধাকে এমনি করে নানা সাজে সাজতে-_নান। 
রঙে রাঙতে ! স্ধার সে দিনগুলো গেছে উভয় সম্কটের। যাকে 
সে আঘাত দিতে চায়--আঘাত লাগে না তাকে । প্রতি-আঘাত 
বেজে ওঠে আর এক জায়গায়_যেখানে সে মোটেই চায়না গীড়। 
দিতে। এতে যে সুখের চেয়ে ছুঃখের মাত্রাটাই বেশি । তাই না! 

আর পরিমলবাবু-_সেই পূর্বের মত শান্ত নিবিকার। এত বড় 
বিপর্যয়ের ঝড়--যেন কিছুই লাগেনি তা"র অঙ্গে । গঙ্গার বুকে বাঁধ! 
বয়ার মত আ্োতের আঘাতে আঘাতে ছুলছে উঠছে নামছে যেন! 
সেই আপন সাধনায় মগ্ন! সেই হাপি-হাসি মুখ-সেই স্সেহ-গ্রীতি- 
ভর! প্রাণ। 

তারপর দিনের পর দিন রাতের পর রাত ঝ'রে ঝরে পড়তে 
লাগলো এক একটি ক'রে মহাকালের অঙ্গ থেকে-ঠিক যেন জীর্ণ 
শুকনো পাতার মত। ওপরের ঘরে অভিমানে ফুলে মরে মুধা-- 
নীচের ঘরে তরুবালা গর্জায়, ঝস্কার তোলে-_মাঝে দাড়িয়ে পরিমল 
বাবু দেখে সব, শোনে সব। কারোয় কিছু বলে না। মুখ খুললে 
দেখা শোনার আনন্দ যায় মাটি হয়ে। 


একদিন রাতে পরিমলবাবু পড়িয়ে ফিরে এসে বরাবর ওপরে গেল 
উঠে। সুধার ঘর খোলা। ঘরের সামনে দীড়িয়ে ডাকলে, সুধা । 

ভেতর থেকে সাদর অভ্যর্থনা এলো । 

-আন্মুন, পরিমলদা”--ভেতরে আসুন । 

-কি ব্যাপার-__-শুয়ে পড়েছ না কি? 

-_রাতটুকু তো মানুষের শোবার জন্যেই, পরিমলদ” | 

__তা৷ বটে-_ শরীর গতিক খারাপ নয় তো কিছু ? 

শ্্না। 

সুধা উঠে বসলো । 

জিজ্জেস করলে পরিমলবাবুঃ পড়াতে যাও নি আজ? 

--হ্যা-গেছলুম। এই মাত্র আস্ছি। 

একখানা চেয়ার টেনে প্রিমলবাবু বসে পড়লো । 

কি মর্নেক'রে সুধা জিজ্ঞেস করলে, ওপরে আমার ঘরে এসে 
বসেছেন-_নীচে বৌদি রাগ করবে না তো ? 

--তা একটু করুক । তোমার বৌদির রাগট1 আমার সয়ে গেছে। 
কিন্ত স্থধা, তোমার অভিমানটা যে আমার এখন৪ সইছে না। 

--আমি আবার আপনার ওপর অভিমান করলুম কবে ? 

পরিমলবাবু হেসে বললেন, তোমরা কি আমাদের মুখে বলে 
জানিয়ে রাখো যে- আজ থেকে রাগ অভিমান করলুম। তা তো! 
রাখো না_-ওট] আমাদের বুঝে-নিতে হয়। 

তাই বুঝি আজ এসেছেন আমার রাগ অভিমান দূর 
ক'রে দিতে ? 
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--এসেছি, এট! সত্যি। কিন্তু তোমার রাগ অভিমান.দুর করতে 
কি আরও বাঁড়াতে__তাতে। ব'লতে পারি না, সুধা । 

সুধা চুপ ক'রে রইলো । তার তখন কেবলি মনে হচ্ছিল-_ 
পরিমলবাবুর বুকের ওপর একবারটি হা-হ। ক'রে কেঁদে আছড়ে পড়ে । 
অশ্রুরুদ্ধ অভিমানের আবেগট। ভেতরে যেন ফুলে ফুলে উঠছিল। 

কথার প্রসঙ্গ ঘোরালে পরিমলবাবু। জিজ্ঞেস করলে, সুধা, 
শুনছি নাকি-_বনমালী শিকদার তোমাদের এ বাড়ির সবটুকু 
কিনে নিচ্ছে। 

--আমিও তাই শুনিছি, পরিমলদ।”। আমার কাছেও 
লোক এনেছিল । 

-তাই না কি! কি বললে তুমি? 

_-আমি আর কি বলবো ? বাড়ির অংশ তো আর আমার নয় 
--কন্কই এর মালিক-_-সে যা ভালে বুঝবে, তাই করবে । বেচতে 
হয় বেচবে-_রাখতে হয় রাখবে । এই কথাই ব'লে দিলুম। 

_-তা বেশ করেছ। 

_-এখন শুনছি নাকি-যুদ্ধের বাজারে জায়গা জমি বাড়ি ঘরের 
দর খুব উঠেছে। যদি বেচতেই হয়-_-তো৷ এই বেলায় বেচা ভালো 
"দর পাবে। 

--তা পাবে। কিন্ত বাড়ি বেচে ফেললে--তোমরা ভাই বোনে. 
থাকবে কোথায় ? 

_এত বড় পৃথিবীতে-থাকবার জায়গার অভাব হবে কি, 
পরিমলদ।” ? দেখা যাক্‌-কি হয়। হ্্যা_ভালো কথা-_-কনকের, 
এতদিন পরে চিঠি এসেছে । 

- চিঠি এসেছে-_তারপর কি খবর কনকের ? 

- আমার নামেই চিঠি দিয়েছে বন্ধে থেকে | হাতে আর একটাও 
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পয়সা মেই। ফিল আটিষ্ট, হ'তে পারে নি। ওখানে একটা 
হোটেলে কাজ করছে । এক শ' টাকা পাঠাতে বলেছে । চলে আসবে 
শীগগীর। 

_বটে। বেশ--তা'কে জানিয়ে দিয়েছ-_মাঁপীম! মার। গেছেন ? 

_-ত৷ দিয়েছি। সে সঙ্গে এক শ' টাকা মনিঅর্ডার ক'রে 
পাঠিয়েও দিয়েছি। 

পরিমলবাবু একটু ভেবে বললে, শেষ পর্য্যস্ত এ এক শ' টাকা 
হাতে পেয়ে সেখানে নয়-ছয় করবে নাতো! তারপর আবার কাছুনি 
গেয়ে টাকা চাইবে । 

-_তা নয়-ছয় করে করুক। টাক! ফের চেয়ে পাঠালে-_-আমি 
আর পাবো কোথায় বলুন ? 

জিজ্ঞেন করলে পরিমলবাবুঃ এ একশ” টাকা তুমি পেলে 
কোথেকে ? আমার কাছ থেকে তো ভাড়ার টাকা তুমি এক পয়সাও 
নাও না--মাসীম। মার। যাবার পর থেকেই । 

স্"মার অসুখে অনেক টাকা দেনা রয়েছে আপনার কাছে । সেটা 
আগে পরিশোধ হ'য়ে যাক। হ'য়ে গেলে ঘরভাড়া নব'খন। 
এখন আমার হাতে যা! ছিল কুড়িয়ে বাড়িয়ে, আর আমার গলার সেই 
সোনার হারছড়াট। বেচে দিয়ে, কনককে টাকা পাঠিয়েছি । এর পর 
আবার চাইলে-_পাঠাবো কেমন ক'রে--পাবো কোথায়? 

পরিমলবাবু লক্ষ্য করলে, স্থধার গলায় সেই হারছড়াটা সত্যিই 
নেই আর। খালি সাদা গলাট। কেমন নেড়া নেড়া দেখাচ্ছে জিজ্ঞেস 
করলে, শেষ পধ্যস্ত হারছড়াট! বেচেই ফেললে ! 

_-ও রেখেকি আর হবে! টাকা পেয়ে কনক যদি ফিরে আসে-_- 
ভালোই। আর যদি নাও আদে_-তাতেও আমার আক্ষেপের কিছু 
নেই, পরিমলদা”। তবে তা'কে লিখে দিয়েছি, বাড়ির অংশ যদি 
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বেচতে চাও তো। চলে এস'--মন্য শরিকদার সকলেই বেচে ফেলছে-_ 
দর বেশ ভালোই পাওয়া যাচ্ছে । 

ঠিক সেই সময় পরিমলবাবুর মেয়ে রেবা নীচে থেকে টেঁচিয়ে 
ডাকতে লাগলো, বাবা-_বাব1- খাবার দিয়েছে-_খাবে এস" 
মা ডাকছে । 

ডাক শুনে পরিমলবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । সুধার 
হাতখান! ধরে তা'কে কাছে টেনে এনে সন্সেহে তার মাথায় হাত 
বুলুতে বুলুতে বললে, সুধা, একটা! কথা আজ তোমায় বলে যাই। 
কোনদিন বলা হয় নি--বলি বলি ক'রেও। দেখ-_ তোমার বৌদির 
কথায় ব্যাভারে তুমি মনে রাগ অভিমান যেন কিছু কর না। আর 
এটা জেনে রেখ”, মানুষের আশ ভালোবাসা যত বড় হয়, তা'র 
আঘাতটাও ঠিক তত গুরু হয়ে ওঠে । ঘা খেলেই যদি বারে বারে 
মাথাটা নুয়ে নুয়ে থাকতে হয়, তা'হলে বুঝতে হবে- আঘাতটাই 
তোমায় কাবু করেছে--তুমি পারো নি আঘাতটাকে জব্দ করতে । 
তোমাকে আমি স্নেহ করি__ভালোবামি। সুধা, আমি চাই-_তুমি 
শক্ত হও- দৃঢ় হও-কঠোরে কোমলে মিশে তোমার জীবন মধুর 
হ'য়ে উঠক। 

একট। বিরাট স্নেহের পক্ষপুটে ছোট পাখীর ছানার মত সুধা 
থর্‌ থর্‌ ক'রে কীপতে লাগলো । পরিমলবাবুর এ গ্রীতিম্সিগ্ধ পরশ 
স্থধা কোনদিন পায় নি। এটুকু পাবার জন্যে দে যেন হস্তে হয়েছিল 
মনে মনে-কিন্ত পায় নি কোনদিনই । একট! সব-ভোল! সর্বনাশ! 
আনন্দের আমেজ থেকে থেকে জেগে উঠতে লাগলে। সুধার সর্ধ্ব 
শরীরে । পুলক শিহরণ কি একেই বলে-_তা? হবে! কিন্তু একি 
করলে পরিমলবাবু! এইটুকু স্ধাকে বুকের কাছে হ্বেচ্ছায় টেনে 
আবার সরিয়ে দিলে কেন! একটা বিমুঢ দাহ যে ছড়িয়ে পড়লো 
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স্থধার দেহে মনে প্রাণে । যেটুকু সংযম-শক্তি ছিল, সেটুকু যে. 
একেবারে ভেঙে পড়লো খান্‌ খান্‌ হয়ে। স্ুধার আর চলৎ-শক্তি 
ছিল না। পরিমলবাবু চলে গেলে সে তা*র দেহটাকে কোনও 
মতে জোর ক'রে টানতে টানতে নিয়ে গেল শয্যার পার্খে। তারপর 
কেমন এলিয়ে পড়লো তারির ওপর । প্রাণপণ বলে সুধা সামলাতে 
লাগলে। শুয়ে প'ড়ে। কিন্তু একি সামলানো যায়-_সামলাবার 
কি এ! পরিমলবাঁবুর হাতের পরশ যে ফুটে উঠছে তার সর্ববাঙ্গে [ 
যাতনায় উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে যে সুধার ভেতরটা ! এন্ুখ সে কেমন 
ক'রে সহা করবে? এ ছুঃখ সে ভুলবেই বা কেমন করে? এর 
নিরৃত্তি কৈ-_এর প্রশান্তি কোথায়! পরিমলবাবুর আশীর্বাদ-_ 
সে যে দারুণ জবলভ্ত অনলববাঁ অভিশাপ হয়ে দাড়ালো স্ুধার ! 

পাগলা ক্ষ্যাপ। ঘোড়া দেখেছ কি কখনো! উদ্ধঃশ্বাসে ছুটে চলতে 
স-পেছনে নিয়ে যাত্রীবোঝাই গাড়ী? দেখেছ কি সে-সময় ওস্তাদ 
গাড়োয়ানকে কষে টেনে ধ'রতে ঘোড়ার লাগামটাকে একেবারে 
পিছন দিকে শুয়ে পড়ে? সুধার অবস্থা! ঠিক তাই। মন তা"র সমস্ত 
বাধাবিদ্ব ভেঙে চুরমার ক'রে আপন খেয়ালে দৌড়ে ছুটে চলতে চায় 
সুধা সেই ক্ষিপ্ত মনকে নিয়ে তারির সঙ্গে যুঝতে লাগলো! প্রাণপণ 
শক্তি খরচ ক'রে ! 

স্থধার তৈরি খাবার চাপ] দেওয়া আছে । সারারাত চাপ। দেওয়াই 
রইলো । আর উঠে খেতে হ'লে। না তাকে । যেটুক খাইয়ে গেছে 
পরিমলবাবুঃ সেইটুকুই যে তা'র শেষে ভূরি ভোজন হ'য়ে উঠলো । 
আর খাবে কেমন ক'রে ? কেউ কি খেতে পারে আর ! 

সারারাত ঘুম নামলে না সুধার চোখে । কিযে ভাবে কিষে 
চিন্তা করে--তা জানি নে। শেষে ঠিক করলে, নাঃ_এ রকম ভাবে 
থাক] চলবে না। জীবনে এর চেয়ে বড় অপমানকর ব্যর্থতা আর. 
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নেই। একেবারে দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠে, আকাশ বাতাস 
রাঙিয়ে নিবে আস! ভালো ; ভালো নয় এ তিল তিল দহন- -অণুতে 
অণুতে পেষণ। পরিমলবাবুকে সপরিবারে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই 
সে বলবে। সার! বোস বাড়িতে তা*র কলঙ্কের গুঞ্জন উঠেছে বেশ 
মুখর হ'য়ে। এ সব শুনে পরিমলবাবুর উচিত নয় আর একদিনও 
এখানে থাকা । এ কথা স্থুধা কালই পরিমলবাবুকে স্পষ্টই বলে 
দেবে -আর নয় ! না-_-পরিমলবাবুকে বলবে না। বলবে তরুবালাকে। 
অন্ততঃ একট ছোবল সে দেবেই। বিষ সে একটু ঢালবেই-_না চেলে 
সে ক্ষান্ত হ'তে পারবে না- কিছুতেই না। 

ধার সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় আমিই কেমন যেন সে রাতে একটু 
কেঁপে উঠেছিলুম । এ কি পারবে স্ধা ? তা হয়তো পারবে! ওরা 
জীবনে মরণে কি যে পারে আর কি যে পারে না-_তা আমি এতকাল 
দেখে শুনে জানতে বুঝতে শিখতে কিছুই পারনগুম না! তবু চেয়ে 
থাকি বেশি ক'রে ওদের দিকেই। কি অতল রহস্যে ভরা ওদের 
বুকখানা ! কত কবি কত কথাই ন! ব'লে গেছেন ওদের নিয়ে । কত 
কাব্য-কত কাহিনী_কত রচন। ! কিন্তু হায়, মনে হয়--সে সমস্ত 
একত্র ক'রে ওদের সে রহস্য-মায়াজালের একটা ফাসও খুলতে 
পার যায় নি আজও! সেই চিররহস্তময়ী নারী- স্যপ্টির প্রারস্তে 
যা ছিল, আজও ঠিক তাই-ই আছে! আমর বলেছি-_-ওর! শুনেছে; 
আমর! হেসেছি__ওরা কেঁদেছে ; আমরা ডেকেছি যুগে যুগে- ওরা! 
যুগে যুগে এসেছে! এসেছে নতাননে-_-অমৃতকুস্ত কক্ষে নিয়ে-_ 
জ্বেলেছে সাঝের প্রদীপ ঘরে ঘরে ! আবার গিয়েছে ফিরে বারে 
বারে হতাদরে__নিয়ে গেছে সাথে ক'রে, বয়ে-আনা৷ আপনার ছজ্ঞেয় 
রহস্ত__অমীমাংলিত র'য়ে গেল যা" আজও পুরুষের ! 
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অন্ধকার থাকতেই সেদিন ল্যাম্পপোস্টের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
গেল লোকটা । সে অমন রোজ দিয়ে যায় নিবিয়ে। সারা রাত 
চেয়ে চেয়ে ক্লাস্তিতে যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল ল্যাম্পপোস্টটা। 
কেমন যেন একটু আচ্ছন্ন ভাব এসেছিল । সকাল হয় হয়। বেশ 
আলো ফুটে গেছে চারদিকে । সংসারের কোলাহল সবেমাত্র সুরু 
হয়েছে ঘরে ঘরে । বনমালী শিকদারের বাড়িতে তখনও তেমন কেউ 
জাগে নি। মাত্র কয়েকটা! ঝি চাকর ঘর দালান ধুতে মুছতে আরন্ত 
ক'রে দিয়েছে । ওরা একটু ভোর থাকতেই উঠে পড়ে। এমন 
সময় 'য়্যান্ুলেন্স' গাড়ী এসে দড়ালে। বনমালী শিকদারের বাড়ির 
সামনে । একটা হাক!ডাক পড়ে গেল সদরে । ভবেশ পালিত 
“্যান্ুলেন্স' গাড়ী থেকে লাফিয়ে প'ড়ে জোর গলায় ডাকতে লাগলো, 
শিববাবু-শিববাবু _ 

তন্দ্রার ঘোরটুকু কেটে গেল ল্যাম্পপোস্টটার। কি হ'লো-- 
ব্যাপার কি! এই সকাল বেলায় বনমালী শিকদারের ফটকে 
'য্যানুলেন্স গাড়ী এসে দাড়ালো কেন ? 

ডাক শুনে শিবপদবাবু বেরিয়ে এলেন। বিছানা থেকে টাটকা 
ওঠ1। মুখে চোখে জল দেন নি তখনও । মুখ চোখ তাই ফোলা- 
ফোলা । পরণের বিশ্রস্ত কাপড়খানা কোনও রকমে সামলাতে 
সামলাতে ফটকের কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেন করলেন শিবপদবাবুঃ 
কি হয়েছে-_পালিত মশাই--কি হয়েছে ! হঠাৎ এ অবস্থায় ফিরে 
এলেন যে! 
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ভবেশ পালিত বললে, বলছি সব-আগে ওপরের দোতলার ঘরে 
'বিছান! ঠিক করতে বলুন। স্বয়ং শিকদার মশাই! য়্যান্থুলেন্সের 
ভেতর আছেন। কাল থেকে বিপদ যাচ্ছে খুব। 

দারুণ বিস্ময়ে হক্চকিয়ে উঠলেন শিবপদবাবু। “কি হয়েছে-_কি 
হয়েছে'_ ব'লে য়্যাম্বলেন্দের দ্রকে ছুটে গেলেন । ভীষণ সাড়া পড়ে 
গেল শিকদার বাড়িতে । যে যেখানে ছিল--সকলে ছুটে এলো 
বাইরে দরজার নিকটে । এলে একবার প্রমীলাও। 

সকলে মিলে ধরাধরি ক'রে বনমালী শিকদারকে ম্ব্যান্থুলেন্স 
থেকে নামিয়ে ওপরে নিয়ে গেল। দোতলার বৈঠকখানাঘরে শুছয়ে 
দিলে বিছানার ওপর । বনমালী শিকদারের রাঁচিতে “ব্রড, প্রেশার? 
(91900 71559016) বেড়েছিল খুব। ছু*দ্রিন আগে ওখানেই চলস্ত 
গাড়ীর মধ্যে কেমন ব'সে থেকেই মুখ থুবড়ে পড়ে যায় বনমালী 
শিকদার। সঙ্গে সহযাত্রী ছিল ভবেশ পালিত। তারপর ওখানকার 
বড় বড় ডাক্তার এ ছ'দিন চিকিৎসা করেন। বনমালী শিকদারের 
ডান দিকট! সম্পূর্ণ গড়ে গেছে । বোধ হয় পক্ষাঘাত। বত্রিশ ঘটা 
সমানে অজ্ঞান হয়ে ছিল। কথা বলতে পারে নি কিছু। তারপর 
জ্তান আসে। একটু একটু কথা বলে। ডাক্তাররা বললেন-__ 
শীগগীর কলকাতায় নিয়ে যেতে । ভালো চিকিৎসা করালে এই 
বেলা হয়তো সারতে পারে; সারবার আশ। নেই যর্দিও। তাই 
আর কালবিলম্ব না ক'রে ভবেশ পালিত বনমালী শিকদারকে 
কোনও রকমে কলকাতায় নিয়ে আসতে পেরেছে । তত্ক্ষণাৎ ব্যবস্থা! 
হলো চিকিৎসার। বড় ডাক্তার ডেকে আনলেন শিবপদবাবু। 
ডাক্তার দেখে শুনে বললেন--পক্ষাঘাত। ডান দ্িকটায় কোন সাড় 
নেই। ক্ষমতা নেই উঠে বসবার-_নড়বার চড়বার। চিকিৎসা চলতে 
লাগলো দস্তরমত। সে বিষয়ে ত্রুটি হ'লো নাকিছু। আনা হ'লে! 
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চুন নার্স | বনমালী শিকদারকে দেব! করবে তা”রা। বড় বড় 
হু'তিনজন ভাক্তার তে! দেখতে লাগলেনই। পয়স। আছে বনমালী 
শিকদারের--তখন চিরিৎস! ভালোমত কেনই বা না হুবে | বনমালী: 
শিকদারের সিন্দুকতত্তি টাকা যেন হাপিয়ে উঠছিল বদ্ধ থেকে। 
ব্রেরুবার পথ পাচ্ছিল না কিছুতে । এবার যেন পথ পেলে একট] । 
হুড়হুড়, ক'রে বেরুতে লাগলো রুদ্ধ জলশ্রোছের মত। পয়সাও! 
লোকের পয়সা বিপদে আপদে ছড়িয়ে পড়ে চারিধারে। একটা 
রড়লোকের সময় খারাপ এলে-শ্পীচটা৷ সাধারণ লোকের সময় আসে 
ভালো! । তারা কিছু ক'রে নেবার স্থযোগ পায় এতে । এ ক্ষেত্রেও 
সে নিয়ম খাটলো- বাদ পড়লো না কিছু । 

ভালো বুঝছে না বাড়ির সকলে। বনমাঁলী শিকদার চুপ ক'রে 
শুয়েই থাকে--রুথ| বেশি কইতে পারে না। চিকিৎসা চলতে 
লাগলো পষানে। 

শিবপদৰারু এদে জিজ্ঞেস করলেন একদিন প্রমীলাকে, মা 
আপনি কি বলেন? কেষ্টনগরে একবার খবর দেওয়া উচিত নয়, 
"| অবস্থায়? শিকদার মশায়ের ছেলে মেয়ে পরিবারকে এ লময়ে-- 

গ্রমীলার সঙ্গে বনমালী শিকদারের সম্পর্কটা শিবপদবাবুর 
জান! আছে বহুদিনই । 

প্রমীল] অস্গনি বাধ! দিয়ে বলে উঠলো, সেকি শিববাবু- আজ 
তিন দিন হ'লো-_-এবনও কেই্টনগরে খবর পাঠান নি কিছু ? 

শ্লিবগদরাবু বললেন, সাসি তো এ ব্যাপারে নিজে থেকে কিছু 
ক*রতে পারি না । শিকদার মশাইকে জিজ্ঞেস করলে--উনিও কিছু 
রলতে প্রারেন না । তখন আপনার হুকুম নেওয়। আমার দরকার। 
তাই অনেক ভেবে আপনারে জিজ্ঞেস করছি। জাপনি এখন মত 
দিলেই জানি লোর পাঠাই 
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প্রমীলা বললে, শিববাবু, জার মুহুর্ত দেরি করবেন না। এরক্কুণি 
লোক পাঠান কে্টনগরে । শিকদার মশায়ের ছেলে মেয়ে 
পরিবারকে আজই নিয়ে আসক এখানে । 

তারপর ছুস্জন লোক ছুটলে। কেইনগরে। 

প্রমীলার শাস্তি নেই। ভোগ ৰিল্ান্দে আর মন নেই তা'র। 
ভেতরট। তা”র ডোলপাড় ক'রে উঠছে আজ কদিন ধ'রে । আগুনে 
ঝলসানো ফুলের মত তা"র চুপসে গেছে দেহ মন। পণ্ট, প্রায়ই 
আসে তা'র কাছে--“মা” ব'লে ডাকে । তাইতে যেন শান্তি পায় 
একটু । একটু নয় অনেকখানি । শ্রীনাথ ময়র আর এদিকে 
আসে না। হে! গোবিন্দ, দয় কর,-এ ডাক শুনতে পাওয়া যায় না 
আর। উল্টোডিঙির বস্তিড়ে কোথায় আছে-কেমন আছে-- 
ক্কেজানে! 


সন্ধ্যার পর দেখলুম চেয়ে, প্রমীল! ঢুকঙ্পো বৈঠকখানা ঘরে ৷ 
ধীরে ধীরে গিয়ে বসলো বনমালী শিকদারের মাথার কাছে। মুখ 
তা*র বিরস মলিন। একট! চিন্তার দাবদাহ চলছে যেৰ 'অবিরল তা'র 
সনে মনে । এ সব কিছু ভালে। লাগছে না তা'র। এ ত্রশ্বধ্য তা'কে 
যেন সুচের মুখে বি'ধচ্ছে দিন রাত। নার্প হা'জন সেবা ক'রে চলেছে: 
বনমালী শিকদারকে। প্রমীলার আর প্রয়োষন নেই সেবা করবার । 
খাচার পাখীর মত গাঁকৃতে হয়"-আছে ; কিস্ত ভালো লাগছে না 
কিছু । একটা ভীষণ তিক্ততায় প্রীমীলার় ভরে উঠঙ্গো যেন দোরা 
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জীবনটা! বেশ গেছে-_-ভূষা গেছে--সাজ গেছে--সঙ্জা গেছে ! 
“ঘুমুতে পারে না রাতে-_আহারে রুচি নেই তেমন। একটা চাপ! 
মর্খস্তৰ হাহাকার যেন মৃত্তি ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে বনমালী শিকদারের 
বাড়িতে । সারাক্ষণ বসে থাকে বৈঠকখানার জানলার ধারে। চেয়ে 
থাকে রাস্তার দিকে । দেখে__পণ্ট তার আসছে কি না! 

বনমালী শিকদার জিজ্ঞেস করলে, প্রমীলা, তোমার চেহারা এমন 
হয়ে গেল কেন ? এ যে আর চোখে দেখা যায় না। 

প্রমীল। বললে, আর দেখ' না। 

- আমার জন্তে ভাবছে ? ভেব' না--কোন ভয় নেই-_ডাক্তারে 
ব'লে গেছে, আমি সেরে উঠবো । 

কেমন উদাস ভাবে বললে প্রমীলা, বেশ__-তাই সেরে ওঠ। 

বনমালী শিকদার ডাকলে প্রমীলার হাতখানা চেপে ধরে, 
প্রমীলা- প্রমীলা--কি দেখছ জানলার দিকে চেয়ে ? 

দীর্ঘশ্বাস পড়লো প্রমীলার । বললে, কিছু না। 

আজ ছু'দিন পণ্টু আসে নি তা”র কাছে। কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে 
আছে প্রমীলার মনটা ! এই সময় মে আসে। প্রমীলা চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল তাই পথের পানে। 

বনমালী শিকদার গ্রমীলার নরম হাতে চাপ দিলে একটু। 
প্রমীল! হাতখান! সরিয়ে নিলে। 

জিজ্ঞেস করলে বনমালী, কি-_হ'লো৷ কি তোমার, প্রমীল! ? 

কিছু না। 

বেশ ছোট সংক্ষিপ্ত উত্তর। ব্যথায় ভরা উত্তরটি | বেদনায় 
ন্‌-টন্‌ করছে তা"র প্রতিটি অক্ষর ! 

ঠিক এমন সময় পণ্টকীদতে কাদতে ঝড়ের মত ঢুকে পড়লো 
রে। ধড়ড় ক'রে উঠে দীড়ালে প্রমীলা । পণ্টুর এ ঘর 


১৮২ 


ল্যাম্পপোস্ট যা* বলেছে 


চেনা হ'য়ে গেছে । যখন আসে-__এই ঘরেই সে প্রমীলাকে দেখতে 
পায়। প্রমীল। ব্যথা-ভরা, বুকখানা নিয়ে এই ঘরেই যে অপেক্ষা, 
করে তা'র জন্যে ! 

তাড়াতাড়ি কোলের কাছে পণ্টুকে টেনে নিয়ে প্রমীলা ব্যগ্র 
কণ্ে জিজ্ঞেদ ক'রে উঠলে! বার বার, কি হয়েছে, বাবা--কি 
হয়েছেঃ বাবা ? 

কাদতে কাদতে পণ্ট, বললে, মা-_-আমার বাবা আর বাঁচবে না। 
দিদি কাদছে-_বাব। কাদছে-- 

_-কেন- কেন-_কি হয়েছে__কি হয়েছে 2 

পণ্ট, ফৌপাতে ফৌপাতে বলতে লাগলো, বাবা চোখে দেখতে 
পায় না। আজ ছু"দিন আগে রাতের বেলায় বাবা কলতলায় যেতে 
যেতে পণড়ে গেছলো।--মাথা ফেটে গেছে । অনেক রক্ত বেরিয়েছে। 
চোখ মুখ সব ফুলে গেছে বাবার-_বস্তির ডাক্তারবাবু বললেন কি যেন 
দিদিকে । দিদি সেই থেকে কীদছে ! সবাই বলছে-_-বাবা আর 
বাঁচবে না। 

_আযা_ সেকি! চলো বাবা-আমায় নিয়ে চলো । আমায় 
নিয়ে চলে। সেখানে | 

-__তুমি যাবে, মা, আমার বাবাকে দেখতে ! 

_ হ্যা আমি যাবোঃ বাবা এক্ষুণি যাবো তোমার সঙ্গে। 

কি একট। জ্বালায় যেন অস্থির হ'য়ে ছটফট ক'রে উঠলো 
প্রমীলার বুকখানা। মুখে সে আর কিছু প্রকাশ করলে না। 
তৎক্ষণাৎ পণ্ট,কে কোলে তুলে নিলে । বিছ্যৎ-ঝলকের মত সেই 
অবস্থায় বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । সিড়ি দিয়ে তর্তর্‌ ক'রে 
নীচেয় নেমে চললো । 
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বনমালী শিকদার ডাকতে লাগলো, প্রর্মীলা__প্রমীলা--কোথায় 
চললে অমন ক'রে ? এ ছেলেটা কে--ছেলেট। কে-_ 
সে কথার উত্তর দিলে না প্রমীলা । আর তা"র উত্তর দেবার কোন 
প্রয়োজন নেই। বনমালী শিকদারের ডাকে উত্তর দেবার পাল! বুঝি 
এতদিনে শেষ হলো প্রমীলার ! পণ্টুকে বুকে চেপে ধ'রে প্রমীল। 
এক রকম ছুটে চললো বাড়ির ফটকের দিকে । 


বনমালী শিকদারের স্ত্রী-পুত্র-কন্। এসে গেছে কেষ্টনগর থেকে । 
তা'রা সব মোটর থেকে নামছে। শিবপদবাবু নামাচ্ছেন তাদের । 
জিনিষ পত্তর নামানো হ'য়ে গেছে আগেই। ফটকের কাছে বাক্স 
তোরঙ্গ সব জমা হ'য়ে রয়েছে। শিবপদবাবু দেখতে পেলেন 
প্রমীলাকে এক রকম ছুটে চলে যেতে, ছোট ছেলেটাকে কোলে নিয়ে। 
কিছু জানতে বুঝতে পারলেন না-_তাই বল'তেও পারলেন না কিছু। 

থর্থর্‌ ক'রে কাপছিল প্রমীলার সার। দেহখান। একট। অব্যক্ত 
আবেগ্নে। এই ল্যাম্পপোস্টটার কাছে আনতেই পণ্ট বললে, মা 
আমি চ'লে যেতে পারবে মামায় কোল থেকে নামিয়ে দাও, মা। 


প্রমীলা দিলে নামিয়ে কোল থেকে পণ্টকে। তারপর যেমন 
ভাবে পল্ট, তা*র অন্ধ বাপ শ্ত্রীনাথ ময়রার হাত ধ'রে পথ হেঁটে 
চলতো-_ঠিক সেই রকম ভাবে সেদিন পণ্, প্রমীলার হাতখানা ধারে, 
তা"র মাকে এই জগত-সংসারের বুকে, কল-কোলাহলে পুর্ণ অন্ধকারের 
মাঝে পথ দেখিয়ে চলতে লাগলো দ্রতপদক্ষেপে ! চলে গেল তা'র৷ 
উল্টোডিডির বস্তির দিকে । আর একটুও কীপলে। না প্রমীলার 
গা--পা ছুটে! তার আর টললো! না একটুও ! 


একটু নিঃশ্বান ফেলে দম নেবো কি--চোখ ফেরাতেই দেখি 
খালি ট্যাক্সি একখানা এসে দাড়িয়েছে বোস বাড়ির দরজায়। 
স্থধা ডেকে আনিয়েছে। তা'র বেডিং স্ুট্কেশ তুলে দিয়েছে 
গাড়িতে । সুধা যাবে ট্যান্সিতে। ওপরের ঘর বন্ধ ক'রে তালা 
চাবি দিয়ে নেমে এলো স্থধা। যাত্রার জন্তে একেবারে প্রস্তুত 
হ'য়েই স্থুধা নামলে।। পরিমলবাবুর ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে সুধা! 
ডাকলে, পরিমলদ!'-_-পরিমলদা+-_- 


পরিমলবাবু সেদিন ঘরেই ছিল । ডাক শুনে বেরিয়ে এলো । 
পেছন পেছন এসে দাড়ালে৷ তরুবালাও। স্থুধাকে আপাদ-মস্তক দেখে 
জিজ্ঞেন করলে পরিমলবাবু, একি-_-গোছগাছ ক'রে কোথায় 
চললে, সুধা ? 


স্্ধ৷ বললে, পরিমলদা'_-গিরিডির গাল-স্‌ স্কুলে মাষ্টারী পেয়েছি। 
কিছুদিন আগে খবরের কাগজে দেখি-_-ওর। একজন গ্র্যাজুয়েট সেকেও 
মিষ্রেস্‌ চায়। কি মনে ক'রে একখানা আবেদন পত্র পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম । তা'রজবাব এসেছে-_তা'রা আমাকেই মনোনীত 
করেছে ; তাই আজ চ'লে যাচ্ছি সেখানে । 

মুহুর্তে কেমন স্তম্ভিত হ'য়ে গেল পরিমলবাবু। পরক্ষণেই বেশ 
সহজ সরল কঠে হাসিমুখে বলে উঠলো, বেশ_ বেশ-_-খুব ভালো 
হয়েছে, স্ুধা__খুব ভালো হয়েছে । 

স্থধা বললে, এতদিন অনেক জালিয়েছি-_আর একটু জ্বালাবো 
আপনাকে, পরিমলদা” । কনক আসবে লিখেছে ; কিন্ত আমার 
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আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। পরশু থেকে স্কুলে “জয়েন” ক'রতে 
হবে। তাই--ওপরের ঘরের এই চাবিটা কনক এলে কনকের হাতে 
দিয়ে দেবেন। 

এই ব'লে স্থধা পরিমলবাবুর হাতে ঘরের চাবিট। দিয়ে দিলে। 
তারপর পরিমলবাবুকে প্রণাম ক'রে তা"র পায়ের ধূলে। মাথায় 
নিয়ে সুধা দীড়িয়ে উঠে বললে, আনীব্ধাদ করুন, পরিমলদ।”__ 
সেথানে আমার কর্তধ্যটুকু আমি যেন ভালো ভাবে ক'রে যেতে 
পারি। 

পরিমলবাবু বললে, নিশ্চয়- নিশ্চয়-_খুব পারবে তুমি, সুধা, 
খুব পারবে । সব্বাস্তঃকরণে তোমায় আশীর্বাদ করছি, স্ধা_ 
ওধু এ যাত্রা নয়, তোমার জীবনযাত্রা! যেন সকল রকমে জয়যুক্ত হয়। 
দাড়াও একটু-_আসছি- আসছি ঘর থেকে । 

পরিমলবাবু ঘরের ভেতর চলে গেল। 

সুধা তরুবালাকে নমস্কার করলে । বললে, কিছু মনে কর" না, 
বৌদি-_5ললুম | 

তরুবালার মুখে কোন কথা বেরুলো না। সে কেমন যেন 
হুতভম্বের মত নির্বাকে ধ্রাড়িয়ে রইলো । পরিমলবাবুর ছেলে মেয়ের 
কাছেও বিদায় নিলে সুধা । তাদের এক এক ক'রে কোলে তুলে 
নিয়ে আদর করলে। 

পরিমলবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । হাতের মুঠিতে তা”র কি 
একটা জিনিষ লুকোঁন। বললে, স্ুধা-আমার কাছে এগিয়ে 
এস তো। একটু। 

সুধা এগিয়ে গেল। এক ছড়া নতুন সোনার হার স্থুধার গলায় 
পরিয়ে দিতে দিতে পরিমলবাবু বললে, স্থুধা__-আজ তিন দিন হ'লো 
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এই হারছাড়াট। তৈরি ক'রে এনেছি তোমার জন্তে। একটু সময় 
করতে পারস্ি না--ওপরে গিয়ে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়ে 
আমবো। গলাটা তোমার বড় খালি খালি দেখাচ্ছে যে! বাঃ-* 
এইবার বেশ হয়েছে-বেশ মানিয়েছে, সুধা ! 


তরুবালার সামনেই স্থধার গলায় নতুন হারছড়াট। পরিয়ে দিলে 
পারমলবাবু। মৃধার মুখের পানে চাইতেই একটা আনন্দের উচ্ছ্বাসে 
পরিমলবাবুর সারা মুখখান। উলদ্ভাপিত হয়ে উঠলো।। স্ুধার ভেতরটা 
তোলপাড় করতে লাগলে।। অনেক কথা যেন বলবার ইচ্ছ! হুচ্ছিল-_ 
কিন্ত বলতে পারছিল না। যাবার সময় আর একবার পরিমলবাবুর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণামটুকু সেরে ম্লান হাসি হেসে বললে, 
চল্লুম এখন। 


স্থধার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করতে ক'রতে বললে 
পরিমলবাবুঃ এস" । 


এতক্ষণ তরুবাঁল। কিছু ঝলতে পারে নি। আর থাকতে ন! 
পেরে বললে, পৌছে চিঠি দিও) সুধ!। 


সুধা হাসতে হাসতে বললে, দোব-_বৌনি। 


ট্যাক্সি আর দাড়ালো না। স্টার্ট দিতেই দেখতে পেলুম স্ধার 
ছু'চোখ দিয়ে টপ, টপ. ক'রে চোখের জল ঝ'রে পড়ছে-_-ঠিক যেমনি 
ক'রে ঝরে ঝরে পড়ে হেমন্তের প্রভাত-বাতানে মুক্তার মত 
শিশিরবিন্দু ঝর! শেফালির সাথে সাথে ! 


সে রাতটা আমি ভুলিনি আজও । ভোলবার রাত সে নয়। 
বেশ মনে আছে--অমাবস্তার রাত। আকাশের গায়ে অজ 
নক্ষত্রকণা। াদের আলো নেই সেখানে । কিন্তু এখানে এই 
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পৃথিবীর মাটির বুকে সেদিন সে-রাতে মানুষের বুকের আলোয় 
আমার চারিপাশ যেন ঝল্মল্‌ ক'রে উঠেছিল--সেই মধুর সন্ধ্যার 
পর থেকেই ! | 


এ যাঃ_একি হলো! পরের দিন সকালে . গিয়ে দেখি গ্যাস- 
কোম্পানির লোক এসেছে কুলিমজুর নিয়ে অনেকগুলে।। ল্যাম্প- 
পোস্টটা তারা এরির মধ্যেই খুঁড়ে তুলে ফেলেছে যে! শুনলুম-: 
আর ও ল্যাম্পপোস্টট এখানে থাকবে না। রাস্তায় জ্বলবে এবার 
থেকে ইলেক্টিক্‌ আলো! । বড় পোস্ট তা'র পোতা৷ হয়ে গেছে ক'দিন 
আগেই--এখান থেকে আর একটু তফাতে। ইলেক্টিক আলোর 
পোস্টট। বেজায় উচু ও লম্বা । ওপর দিকে ঘাড় বেঁকানে। আছে। 
যেন প্সাপন ওদ্ধত্যে ফেটে পড়ছে নগরীর নটীর মত! চোখের 
সামনে দিয়ে ল্যাম্পপোস্টটাকে নিয়ে চলে গেল তা"রা। কুলবধুর 
মুখ দিলে যেন বন্ধ করে! কত কথাই না এখনও জানবার শোনবার 
ছিল ল্যাম্পপোস্টটার কাছে! আর শোনা হ'লে! না কিছু ! বাকি 
রয়ে গেল দেখছি অনেকখানি ! তারপর ? তারপর ? এ কথার আর. 
কেই বা দেবে উত্তর ! এ বিরাট ফাকটুকু ভরিয়ে তুলবে--এমন আর. 
কে আছে এখানে ! যাঁঃ_ মনটা কেমন খারাপ হ'য়ে গেল! একটা 
মধুর কাব্যের ছন্দে যেন কর্কশ আঘাত হানলে কে! মাটির বুকে 
ছড়িয়ে পড়া চাদের জোছনা এমন ক'রে আড়াল করলে কারা! 
আহা আজ যদি থাঁকৃতে। সেই অতীতের কথা-বল! ছোটখাঁটে!, 
দরদী ল্যাম্পপোস্টটা !! 


